Bab Dua Puluh Lima: Menyatukan Cawan, Mengikat Janji

Setelah sebelumnya rumah Perdana Menteri diliputi duka, kini menyambut kebahagiaan. Kain merah menghiasi seluruh penjuru kediaman bak menepis sepi yang lama bersarang. Aku duduk tegak di depan meja rias, menatap wajah dalam cermin yang secantik lukisan, di sudut alis tersisa bekas luka yang berujung membentuk bunga plum, dihiasi riasan merah yang memikat. Namun, secantik apapun dandanan ini, tak mampu membawaku merasakan kegembiraan. Saat upacara kedewasaan dulu, aku pun mengenakan busana merah, tapi tak semewah hari ini. Kini berselimut kain merah dan tusuk konde giok, sosok pujaan hati telah tiada.

Qingxing merapikan rambutku perlahan sambil berkata, “Nona jauh lebih cantik daripada para gadis lain. Tak heran setelah kembali ke istana, Tuan Muda pertama-tama berkunjung ke rumah kita. Hari ini Nona secantik ini, Tuan pasti sangat bahagia.”

Aku tersenyum pahit, “Nanti kalau sudah ikut aku ke kediaman Pangeran, jangan sembarangan bicara lagi.” Karena Pangeran Kelima telah dianugerahi gelar, ia pun memiliki kediaman sendiri. Namun kami tak terbiasa memanggilnya dengan gelar itu, terasa begitu jauh. Aku sempat berpikir membawa Lumei bersamaku agar ia tak sendiri menjaga rumah kosong ini. Namun ia bersikeras ingin menetap, menjaga kediaman yang kini tak lagi dihuni sang kakak.

Qingxing menggerutu, “Tuan Muda sangat baik, apalagi sangat perhatian pada Nona, mana mungkin ia memarahiku.” Ia tiba-tiba berhenti menyisir, membuatku heran. Ia pun berkata, “Nona, kenapa hanya membawaku seorang? Biasanya gadis bangsawan yang menikah ke keluarga kerajaan minimal membawa dua pelayan.” Lumei sebenarnya ingin menambah satu pelayan untuk menemaniku, tapi aku sudah terbiasa dengan Qingxing, juga tahu maksud hatinya, membawa orang baru justru canggung. Maka aku menolak halus, hanya membawa Qingxing seorang.

“Qingxing, sejak kecil kau selalu di sisiku. Bagiku, kau sudah bukan pelayan semata. Kini aku telah menikah, tak boleh lagi membebanimu. Jika kelak kau menemukan keluarga baik, keluar dari kediaman Pangeran pun tetap terhormat.”

Mata Qingxing memerah, “Nona, jangan usir aku. Seumur hidup Qingxing hanya ingin menemani Nona.” Aku pun tahu siapa yang ia simpan di hatinya. Dunia ini sudah cukup banyak orang malang, tak perlu bertambah satu lagi.

Baru hendak menegurnya, terdengar suara riuh tabuhan genderang di luar. Qingxing bergegas keluar dan berseru gembira, “Nona, Tuan Muda sudah datang menjemput! Usungan besar delapan orang, sungguh meriah!”

Aku hanya bisa menghela napas. Pangeran Kelima tahu aku tak peduli pada hal-hal semacam ini, mengapa tetap mengadakan segala formalitas yang tak perlu. Namun tetap saja aku terharu, ia telah mencurahkan perhatian, pernah pula menjadi impianku. Qingxing memakaikanku baju luaran berlengan lebar, menyelubungi tubuhku yang mulai membesar. Mahkota phoenix terpasang, kerudung pengantin menutupi wajahku. Merah membakar seisi dunia.

Aku digiring perlahan masuk ke dalam usungan pengantin, tirai diturunkan, membawa kembali keheningan. Terdengar suara lantang di luar, ‘angkat usungan!’, para pemikul bergerak mantap. Aku mengintip dari balik tirai, memandang kediaman Keluarga Xia, melihat papan nama ‘Rumah Perdana Menteri’ kian mengecil, hingga akhirnya hilang di tikungan jalan.

Masihkah kau ingat, saat kau membuka mata kala itu, bunga plum berjatuhan di luar jendela, salju turun perlahan? Masihkah kau ingat lelaki bak dewa pengembara yang dengan lembut memberimu kehangatan, membuatmu rela menerima segalanya? Tahun demi tahun bunga plum mekar dan gugur, kau pun tumbuh bersama pohon kecil itu. Saat bunga mekar, saat itulah ia berguguran. Kau tak seharusnya berada di sini, namun telah berakar dalam tanah ini, sulit beranjak. Suka duka bertahun-tahun telah terlewati, satu-satunya tempat yang memberiku rasa aman, Rumah Perdana Menteri, kini kehilangan makna sejak kepergian kakak. Aku pergi, kau pun tiada.

Akhirnya, aku tak lagi mengenali diriku sendiri. Han Jiujui, Xia Muguo, seharusnya satu orang. Aku membawa takdirnya, melangkah tertatih. Kehilangan dan mendapatkan telah kabur batasnya. Aku Xia Muguo, tapi dalam hati selalu ada Han Jiujui. Tak akan sirna seumur hidup. Setiba di kediaman Pangeran, Pangeran Kelima menuntunku menjalani setiap adat dengan khidmat. Aku memandang tangan itu, hatiku dipenuhi rasa tak menentu. Andaikata kembali ke masa lalu, memberitahu gadis polos itu bahwa kelak ia akan menikah dengan sahabatnya sendiri, pria yang tidak ia cintai dan juga tak mencintainya, bagaimana reaksinya? Aku hanya bisa tersenyum getir, hidup memang selalu penuh lelucon yang tak terduga. Ia tak pernah peduli apakah kau bisa menerima, hanya menuntunmu melewati jalan yang telah ditetapkan, atau kau terjatuh ke jurang.

Namun, waktu telah berlalu, inilah akhir terbaik. Seorang ibu mertua yang penyayang, suami yang saling menghormati, anak yang penurut. Hidup bersama, suka duka dilalui, pada akhirnya aku tak melupakan niat awal. Xia Muguo, apa lagi yang kau cari? Bersyukurlah.

Satu-satunya penyesalan, kakak tidak sempat menyaksikan aku menjadi istri dan ibu. Namun aku percaya, apapun yang kulakukan, ia pasti mendukung. Aku yakin, ia tak pernah benar-benar pergi.

Suara petasan menggema, suasana penuh suka cita, aku dibawa masuk ke kamar pengantin, duduk di depan jendela menanti Pangeran Kelima yang akan menjadi suamiku untuk membuka kerudung pengantin. Di luar musik mengalun, suasana meriah, semakin terasa sepi di dalam kamar. Aku membuka kerudung sendiri, mengamati isi ruangan. Kertas merah simbol kebahagiaan memenuhi ruangan, di ranjang berserakan kurma merah dan kacang tanah. Lilin merah berkedip, perlahan habis terbakar. Di atas meja terletak anggur pernikahan, dua cawan berdampingan, penuh hingga ke tepi.

Tak tahu berapa lama, lilin pun tak bisa dipotong lagi, suasana di luar berangsur sepi, Pangeran Kelima tak kunjung datang. Aku tersenyum miris, sudah seharusnya kuduga. Aku melepaskan lapis demi lapis busana pengantin, memadamkan lilin, lalu berbaring dengan pakaian lengkap. Cahaya bulan di luar semakin terang, membawa dingin menembus hati. Tidurku pun dangkal, tiba-tiba terdengar suara lirih, aku langsung terjaga. Entah sejak kapan aku tak lagi bisa tidur lelap.

Aku menoleh, melihat Pangeran Kelima masuk dengan aroma mabuk. Aku terkejut, agak gugup, lalu buru-buru bangkit dan mengenakan pakaian seadanya, segera menyalakan lilin. Langkahnya agak gontai, ia terhuyung duduk di depan meja. Baju pengantinnya tampak agak basah. Aku menuangkan teh dan menyerahkannya, “Kenapa minum sebanyak ini?” Sejenak, aku merasa kami seperti pasangan tua, saling memahami tanpa kata.

Ia memijat pelipis, berusaha siuman, “Saudara-saudaraku yang dulu pernah bersama dalam suka duka tidak membiarkanku pergi begitu saja, aku pun tak bisa menolak, jadinya minum terlalu banyak. Muguo, maaf mengganggu istirahatmu.”

“Tak apa. Perlu kupanggilkan orang untuk membuatkan sup penawar?”

Ia mengangkat tangan menolak, tiba-tiba mengalihkan pandangan dariku, ragu sejenak lalu berkata, “Muguo, tadi aku menemui Shuimei.” Aku agak terkejut, lalu dengan santai menjawab, “Lalu kenapa?”

“Kini Ayahanda sakit, perebutan takhta pun kian memanas. Aku selama ini tak pernah mengincar posisi itu, tapi jika aku hanya menunggu, aku takkan mampu melindungi kalian.” Pandangannya menghindar, “Shuimei juga hanya bisa hidup sebatang kara.”

Hati terasa perih. Pangeran Kelima akhirnya terseret ke dalam perebutan itu. Aku tak pernah meminta perlindungan berlebih, hanya mendambakan rumah yang tenang. Namun tampaknya, itu tetap saja mimpi. Dengan tenang aku berkata, “Kakak Shuimei tulus dan setia, layak untuk dijaga. Jika kau ingin melakukan sesuatu, lakukanlah. Tak perlu mempertimbangkan aku. Kau sudah memberiku rumah seperti ini, aku sudah sangat bersyukur.”

Ia tampak hendak bicara, tapi kutahu apa yang ingin ia katakan. Soal perebutan takhta, harus melawan Qingchen. Pangeran Kelima selalu memperhitungkan perasaanku, untuk itu aku tetap berterima kasih. “Jika sudah memutuskan, jangan pikirkan aku. Takdir sudah digariskan, tak bisa dihindari. Lakukan saja, segala urusan istana kini tak ada sangkut pautnya denganku.”

“Muguo, terima kasih sudah mengerti. Aku bersumpah, apapun yang terjadi nanti, akan kusiapkan tempat yang tenang untukmu.”

“Cukup kau punya niat itu.”

Setelah itu hening menyelimuti kami. Karena ulahnya, aku pun tak bisa tidur lagi. Melihat lilin hampir habis, aku bangkit memotong sumbunya, seketika ruangan menjadi terang. Tiba-tiba ia tertawa pelan di belakangku, “Muguo, tak pernah kusangka, orang yang menemaniku memotong sumbu lilin malam ini justru kau. Lilin merah, baju pengantin, sulit kuungkapkan dengan kata-kata.”

Aku ikut tersenyum, nada suaraku tenang, “Aku juga tak pernah menyangka. Ini hanyalah jalan yang sudah digariskan Tuhan, berliku-liku namun tak terelakkan.”

Ia menatapku, “Muguo, kau sudah banyak berubah.”

Aku meletakkan gunting, kembali duduk di hadapannya, berkata ringan, “Berubah apa? Hanya sudah dewasa. Kini sudah jadi ibu, wajar jika sedikit kehilangan kepolosan. Kalau berubah, mungkin hanya jadi lebih jelek, wajah ibu hamil mana enak dipandang.”

Ia tertawa, “Kalau kau bilang dirimu jelek, gadis-gadis di ibu kota ini tak perlu hidup lagi.”

“Sepertinya memang begitu, pasti banyak hati gadis yang hancur. Pangeran Juemo yang tampan dan menawan ini telah menikah, berapa banyak hati gadis di ibu kota yang patah?”

Ia mencibir, “Lidahmu tetap tajam.” Matanya lalu melirik perutku, menjadi lebih lembut, “Seharian penuh keramaian, tidak mengganggu kandungan? Anak kita sehat-sehat saja?”

Aku mengelus perutku penuh kasih, tersenyum, “Kurasa pasti anak laki-laki, tak henti-henti menendang. Tapi aku rasakan tubuhnya kuat, sehat-sehat saja. Acara sebesar ini tetap bisa ia lalui.”

“Melihatmu begini aku jadi tenang.” Ia mengangkat cawan di meja dan meneguknya habis, tak sempat kutahan.

Aku hanya bisa merebut cawannya, mengomel, “Kebiasaanmu minum ini kalau tak diubah bisa bahaya.”

Ia tertawa kecil, “Jadi istri dan ibu memang beda, siapa sangka Xia Muguo yang dulu galak kini bercahaya seperti ibu yang penuh kasih. Waktu sungguh tak terduga.”

“Aku juga tak pernah membayangkan Pangeran Kelima yang dulu pemalu dan cerdas kini jadi Jenderal Juemo yang ditakuti lawan. Kalau diberitahu pada Xia Muguo masa lalu, pasti ia akan menertawakan.”

Kami berdua pun tertawa.

Malam pengantin ini, tak kuartikan seperti biasanya. Aku dan Pangeran Kelima hanya duduk berbincang sampai fajar. Dari cerita masa kecil hingga peristiwa besar zaman ini. Seolah kembali ke masa lalu, saat kami bisa berdebat berjam-jam hanya untuk satu puisi, ia memaksaku membahas Kisah Menara Merah, aku mengejarnya untuk membetulkan kata-kata dalam tugas sekolahku. Tiba-tiba kusadari, bertahun-tahun telah kami lewati bersama, suka dan duka, akulah yang paling memahaminya dan ia pun begitu.

Hidup bagaikan kapas di tiupan angin, sukacita hanya sekelumit, duka pun sekelumit. Semua hanyalah noktah-noktah kecil di lautan kehidupan.