Bab Dua Puluh Empat: Aku Bersedia untukmu

Dengan langkah yang berat, aku perlahan mendekati ranjang. Kakakku terbaring di sana, wajahnya pucat. Aku mencoba memanggilnya, namun tak mampu mengeluarkan suara. Tiba-tiba aku merasa begitu tak berdaya. Kakak melihatku, tersenyum tipis di bibirnya, lalu berkata lembut, “Mu Guo, kau datang. Bagus sekali.” Air mataku jatuh tanpa bisa kutahan, buru-buru kuusap. Aku harus kuat, tak boleh menangis.

Kucoba tersenyum, duduk di tepi ranjang dan menggenggam tangannya, berulang kali mengangguk. Aku ingin memberitahunya bahwa aku datang, bahwa Mu Guo sudah di sini, jadi jangan pergi. Tapi tak satu kata pun bisa kuucapkan. Mengapa harus begini, setidaknya biarkan aku bersuara, berbicara dengan kakak. Biarkan dia mendengar suaraku, mungkin saja dia tak akan pergi. Namun tetap saja, aku tak mampu mengatakan sepatah kata pun.

Dengan susah payah, kakak mengangkat tangannya dan menempelkan di keningku, lembut menyentuh luka di alis, “Kenapa masih saja ceroboh. Bagaimana kakak bisa tenang meninggalkanmu jika begini?”

Aku pun tak tahan lagi, menunduk di tepi ranjang dan menangis tersedu. Air mataku terus mengalir, tapi tak ada suara sedikit pun. Rasa sesak menyesakkan dada, aku hanya bisa terisak. Kakak dengan susah payah duduk, mengusap air mataku, “Mu Guo. Kau harus menjadi perempuan paling berani di dunia. Kakak paling takut melihatmu menangis. Aku ingin membawa kenangan tentangmu yang selalu tersenyum, menyimpannya di hati, pergi ke tempat yang tidak ada dirimu.”

Aku segera mengangguk, mengusap hidung menahan air mata.

“Mu Guo, bantu aku ke halaman belakang.” Melihat dia berusaha bangkit, aku buru-buru membantunya, perlahan menurunkan dia dari ranjang. Seluruh tubuhnya bersandar padaku, membuatku hampir limbung, sulit menopang. Jalan yang berlumpur di bawah hujan menambah berat langkah. Namun entah dari mana datangnya kekuatan, aku menggigit bibir, bertahan.

Seperti dalam mimpi semalam, halaman dipenuhi pohon plum yang sudah layu. Hujan turun terus, membuat pandanganku kabur, air mata di wajah pun tak terlihat jelas. Aku membantunya duduk di gazebo kecil, kepalanya bersandar di pundakku. Matanya setengah terpejam, napasnya lemah, “Mu Guo, Mu Guo, Mu Guo...” Saat itu aku ingin sekali menjawab, memberitahunya bahwa aku ada, berbicara dengannya, tapi tak bisa berbuat apa-apa. Hanya bisa menggenggam erat tangannya, agar ia tahu aku selalu di sisinya.

Entah apa yang ia lihat, kadang tersenyum, kadang menghela napas. Yang tak berubah, bibirnya terus menyebut, “Mu Guo, Mu Guo, Mu Guo...” Aku mengikuti arah pandangannya, seolah melihat seorang gadis kecil, berlatih pedang, bertengkar, perlahan tumbuh dewasa. Sosok itu tumbuh dari waktu ke waktu, dan tak berubah, kakak selalu ada di samping, tersenyum.

Langit perlahan terang, kakak seperti menjadi transparan, bagai ilusi. Ia terus berbicara, seperti kepadaku, juga kepada kenangan di halaman itu. Masa yang tak mungkin kembali.

“Mu Guo, aku selamanya hanya bisa memandangmu seperti ini. Tapi aku adalah orang yang paling jauh darimu.”

“Mu Guo, betapa aku ingin kau mengenakan gaun merah hanya untukku, bukan hanya sekali untukku.”

“Mu Guo, andai aku bukan kakakmu, alangkah baiknya.”

“Mu Guo, untungnya aku adalah kakakmu, aku bisa melihatmu tumbuh, melihatmu menjadi cantik.”

“Mu Guo, kakak membawa dirimu dalam hatiku, meski pergi ke sana pun aku tak akan merasa sendiri.”

“Mu Guo, bagaimana aku bisa melepaskanmu.”

“Mu Guo...”

Dia bersandar padaku begitu nyata, tapi juga terasa tak nyata. Merasakan tubuhnya yang semakin dingin, napasnya kian menjauh dariku. Tangan yang kugenggam perlahan melorot, membawa hatiku jatuh ke jurang. Aku tetap diam memandang pohon plum di halaman, melihatnya semakin terang oleh hujan, namun begitu pilu. Pohon tanpa bunga plum, sudah kehilangan maknanya.

Kakak, tahukah kau, kau adalah bunga plumku. Aku harus kuat, tapi tak bisa lagi bahagia. Kakak, tahukah kau, aku rela kehilangan segalanya, asal tidak kehilanganmu. Kau begitu berani, aku tak bisa menirunya. Kau selalu melindungiku, bagaimana bisa tega meninggalkanku begitu saja. Bagaimana aku menghadapi dunia tanpa dirimu. Dunia ini besar, di mana rumahku?

Lv Mei berdiri di sampingku, aku terus menyanyikan “Aku Rela”. Suaraku serak namun tenang.

“Rela untukmu, aku rela untukmu, aku rela untukmu melupakan namaku. Meski hanya satu detik berhenti di pelukanmu, kehilangan dunia pun tak apa, aku rela untukmu, aku rela untukmu, apa pun rela, apa pun rela untukmu.”

Terus kuulang, tanpa tidur tanpa henti. Sampai akhir waktu, aku tak akan melepas tanganmu. Tak tahu kapan suaraku kembali, seperti tanpa sadar menyanyi saja, seolah memang harus demikian. Aku tak bisa berhenti, hanya berjalan dengan hati ini. Tapi kau tak akan pernah mendengar suaraku lagi. Aku rela untukmu, apa pun rela untukmu. Kenapa kau tak membalas, kakak, aku Mu Guo. Lihat aku, beri kabar sebentar saja. Bagaimana bisa kau tega meninggalkanku sendiri.

Tenggorokanku terasa panas, darah mengalir deras dari mulut. Akhirnya, aku tak tahan lagi, jatuh begitu saja.

Mu Guo, pulanglah. “Mu Guo, aku ingin terus melihatmu. Kenapa rasanya tak pernah cukup?”

“Karena kau Mu Guo, aku bersikap baik padamu. Tak ada yang bisa mengubah itu. Meski kelak kau menikah dan punya anak, dicintai orang lain, aku tetap akan baik padamu. Kakak memang harus baik pada adik, bukan?”

“Mu Guo, bagaimana kau tega meninggalkanku?”

“Mu Guo, bagaimana aku bisa melepaskanmu.”

“Ibu, ibu, peluk aku.”

Beberapa suara berbaur, aku tak bisa lagi membedakannya. Di depan mataku seolah kembali tampak jalan itu, jalan tanpa cabang, tanpa ujung. Tak pernah ada pilihan. Segala yang tampak membingungkan, akhirnya hanya pilihan satu jalan. Aku memandang tebing di belakang, akhirnya melangkah ke jalan itu, memulai perjalanan.

Kabut perlahan tersibak, pandangan semakin terang. Tiba-tiba terdengar teriakan gembira di sampingku, “Nona sudah sadar! Pangeran Kelima, nona sudah sadar!”

“Mu Guo, apa masih ada yang sakit?” Aku mencari suara itu, ternyata wajah Pangeran Kelima yang cemas.

Aku hendak bicara, tiba-tiba tenggorokan terasa panas, bicara pun sulit. Pangeran Kelima segera berkata, “Jangan bicara dulu, tabib bilang pita suaramu rusak, ditambah terlalu bersedih hingga kandunganmu terganggu, mungkin belum akan sembuh dalam waktu dekat. Tapi jangan khawatir, jika kau istirahat dengan baik, tak lama lagi akan pulih.”

Aku mengangguk, lalu memberi isyarat padanya. Ia mengerti, mengambil pena dan kertas, membantuku menulis. Aku pun bertekad, dengan perlahan menulis kata-kata. Hanya lima kata saja, tapi butuh waktu sangat lama. Ia menatap kalimat yang perlahan terbentuk, matanya tertegun. Lalu ia menggenggam erat, menatapku dengan sungguh-sungguh, “Baik.”

Di atas kertas itu, tertulis sederhana, “Mari kita menikah.”

Aku menatapnya sambil tersenyum. Dengan gerakan bibir, kukatakan ‘terima kasih’. Ia menggeleng, berkata pasrah, “Mu Guo, kau seharusnya sudah menyadari sejak lama.”

Aku menoleh, tak menjawab, memandang matahari yang terbit di luar jendela. Cahaya terang membuat mataku silau, seolah lama tak melihatnya. Cahaya yang terlambat datang, kini sudah kehilangan maknanya. Aku hendak bangkit, ia segera membantuku keluar. Seperti yang kuduga, seluruh rumah sudah dipenuhi duka, ruang utama dipenuhi kain putih di altar duka. Lampu abadi bergoyang, tapi belum padam. Lv Mei mengenakan pakaian berkabung, berdiri mengatur segala urusan. Wajahnya yang pucat menunjukkan ia tak tidur beberapa malam.

Pangeran Kelima berkata di sampingku, “Seperti kata ibunda, Kakak Lv Mei memang perempuan luar biasa. Ibunda memintaku membantu, tapi aku tak bisa berbuat apa-apa, semuanya ditangani oleh Kakak Lv Mei sendiri. Segala urusan, tak ada yang terlewat.”

Hati kecilku merasa iba pada Lv Mei. Wanita ini, menikah dengan laki-laki yang tak mencintainya, tapi tetap setia sepenuhnya. Kakak meninggal, aku sangat berduka, tapi dia juga kehilangan suami, kelak menjadi janda, bagaimana ia tak sedih. Ia bisa saja pergi, tapi tidak. Tanpa dirinya, pemakaman kakak pasti berantakan di tanganku, tak akan seteratur ini. Saat kakak masih hidup, waktunya bersama kakak di akhir hayat diberikan padaku. Aku masih bisa memanjakan diri, membiarkan diri tumbang dalam kesedihan. Tapi dia tidak, dia menanggung segalanya, menggantikan kakak melindungiku sepenuhnya, mengurus seluruh keluarga dengan setia, demi pria yang tak pernah mencintainya. Dia sangat mencintai kakak, dengan cinta yang sangat besar dan tulus. Cinta seperti ini, aku tak akan pernah bisa mencapainya seumur hidup.

Aku perlahan mendekat, Lv Mei segera menghampiri, “Mu Guo, tubuhmu baik-baik saja? Kau sedang hamil, sebaiknya banyak beristirahat.” Lalu ia berkata pada Pangeran Kelima, “Tempat ini terlalu suram, Mu Guo tidak boleh lama di sini. Tolong bantu dia kembali ke kamar.”

Aku segera menghentikan, tersenyum pada Lv Mei, lalu perlahan berjalan ke depan altar kakak, berlutut dengan tenang. Menunduk, bersujud berulang kali. Sepanjang waktu, senyum di wajahku tak luntur sedikit pun. Kakak, Mu Guo akan menjadi perempuan paling kuat. Lihat, aku tak menangis lagi. Mu Guo yang lemah dan manja, tak akan muncul lagi. Hidup yang kau berikan, akan aku terima dengan penuh syukur.

Akhirnya aku berdiri, memandang peti mati di altar untuk terakhir kali, lalu berbalik tanpa menoleh. Aku berjalan ke depan Lv Mei, di bawah tatapan herannya langsung berlutut. Ia buru-buru hendak membantuku, aku menatapnya dengan tekad yang tak bisa ditolak. Ia akhirnya menerima, membiarkan aku bersujud. Lv Mei, padamu, maaf dan terima kasih tak mampu menggambarkan perasaanku. Kau adalah wanita luar biasa yang kuhormati, juga orang yang paling membuatku merasa bersalah di dunia ini. Sujud ini, untuk kakak, untuk diriku sendiri, untuk seluruh keluarga Xia.

Selesai, aku hendak berdiri, Pangeran Kelima segera membantuku. Lalu perlahan meninggalkan altar duka tanpa menoleh sedikit pun. Ambang pintu altar itu sangat rendah, tapi aku merasa sudah mengerahkan seluruh tenaga. Ambang pintu ini telah memiliki makna khusus. Mu Guo yang keluar dari altar ini, bukan lagi Mu Guo yang dulu. Seolah garis pemisah, mengakhiri segalanya dengan masa lalu.

Aku harus menghadapi tanggung jawab sebagai ibu, juga harus menghadapi rasa kehilangan. Hidup tak pernah membiarkan kita mundur, sekalipun di depan adalah jalan tanpa kembali, tetap harus dijalani tanpa penyesalan. Kelak, kita semua akan menjadi sosok yang paling tak ingin kita lihat, menatap diri sendiri yang berdarah-darah di masa lalu, tak tega meninggalkan, namun tetap harus melangkah. Tanpa melangkah di jalan yang berdarah, bagaimana akan meninggalkan jejak?

Saat akhirnya melangkah di jalan ini, tak tahu harus berkata apa. Di hati tak ada gelombang, itu yang terbaik. Mungkin kau masih akan mengingat Mu Guo yang penuh kasih dan setia, namun hanya sebagai kenangan.

－－－－－－Catatan Penulis－－－－－－

Hampir dengan hati yang berat aku menulis bab ini, suasana pun ikut suram. Tokoh pria paling sempurna dalam cerita, tak mampu lepas dari hatinya sendiri. Mungkin inilah akhir terbaik baginya, dan bagi Mu Guo, menikah dengan Pangeran Kelima juga merupakan akhir yang baik. Tapi, benarkah mereka bisa hidup seperti yang dibayangkan?

Di sini, aku ingin meminta maaf, libur lima belas hari akan tiba, aku pun harus meletakkan komputer dan pergi berjalan-jalan. Selamat berlibur untuk semua, lebih baik tinggalkan ponsel, lakukan perjalanan sendiri dan temukan ketenangan.