Bab Seratus Enam Puluh: Mengubah Naskah

Saat mengetahui filmnya berhasil masuk ke jajaran bioskop, sutradara *Paranormal Activity* sengaja melakukan perombakan pada bagian akhir. Ia meningkatkan atmosfer horor, yang kemudian membuat performa <i>box office</i> film tersebut di bioskop sangat memuaskan, sekaligus meletakkan fondasi bagi sekuel-sekuel berikutnya.

Namun, meskipun demikian, jika dilihat dari segi alur cerita semata, film pertama *Paranormal Activity* sebenarnya tidak memiliki keterkaitan yang terlalu kuat dengan rangkaian sekuel setelahnya. Justru mulai dari film kedua dan seterusnya, setiap cerita sekuel saling terikat erat.

Kini, sebagai sutradara *Paranormal Activity* di dunia ini, Zhao Yuan tentu tidak akan mengikuti jalan yang ditempuh oleh sutradara aslinya. Dalam perancangan naskahnya, ia terlebih dahulu memodifikasi bagian akhir, dengan memilih versi rilis bioskop sebagai penutup film. Pada saat yang sama, ia juga menyisipkan beberapa detail ke dalam alur cerita untuk menjadi jembatan bagi sekuel-sekuel selanjutnya.

Modifikasi semacam ini memang membuat durasi syuting menjadi lebih panjang, dari yang awalnya tujuh hari kini bertambah menjadi setengah bulan. Namun, langkah ini sangat memperkaya latar belakang naskah tersebut. Meskipun latar belakang ini tidak akan terlalu mencolok di film pertama, seiring dengan kemunculan sekuel-sekuel berikutnya, hal ini akan membuat keseluruhan isi naskah terasa alami, tidak kaku seperti sekuel film pada umumnya.

***

"Ada masalah apa, Sutradara?"

Di lokasi syuting *Paranormal Activity*.

Mendengar teriakan "cut" dari Zhao Yuan, ekspresi bingung terukir di wajah kedua pemeran yang berperan sebagai sepasang kekasih itu. Mereka saling berpandangan, lalu menatap Zhao Yuan yang berdiri di balik kamera DV, dan bertanya dengan perasaan sedikit gugup.

Sebagai pasangan yang telah bertahun-tahun berjuang di industri Hollywood tanpa membuahkan hasil, mereka tidak memiliki rasa percaya diri sedikit pun untuk melawan seorang sutradara. Selama proses pembuatan film berlangsung, mereka sepenuhnya mengikuti apa pun arahan yang diberikan oleh Zhao Yuan.

"Kurasa dialog kalian barusan terdengar kurang natural."

Bertukar pandang dengan kedua aktor tersebut, Zhao Yuan menyampaikan isi hatinya.

"Kurang natural?"

Mendengar perkataan Zhao Yuan, keduanya saling bertukar tatapan. Pemeran yang memerankan karakter pria dalam film itu pun angkat bicara, "Tetapi, kami sudah mencocokkan semuanya sesuai dengan dialog yang ada di naskah, tidak ada masalah sama sekali."

Sebagai seorang penulis skenario sekaligus sutradara yang kini telah memiliki sedikit nama di Hollywood, keterlibatan Zhao Yuan dalam pembuatan film tentu membuat kedua aktor tersebut sangat antusias. Oleh karena itu, mereka telah membaca dan mencocokkan dialog *Paranormal Activity* berulang kali demi memastikan tidak ada masalah yang terjadi saat pengambilan gambar resmi.

"Mungkin, di situlah letak masalah terbesar kalian."

Mendengar jawaban sang aktor, ekspresi Zhao Yuan justru sedikit melunak oleh pemahaman.

"Syuting film ini mengusung gaya 'mockumentary' atau dokumenter fiktif. Alasan utamaku memilih kalian berdua sebagai pemeran utama adalah karena aku melihat hubungan kalian sebagai sepasang kekasih yang secara alami tidak perlu berakting. Hanya lensa yang natural tanpa polesan yang mampu meyakinkan para penonton film secara maksimal, membuat mereka percaya bahwa yang mereka saksikan adalah keseharian dari pasangan normal, alih-alih sebuah film..."

"Ini juga salahku, seharusnya aku tidak menulis naskahnya secara terlalu rinci. Faktanya, banyak adegan yang bisa kalian improvisasi secara bebas."

Pembuatan *Paranormal Activity* versi asli dari awal hingga akhir bahkan tidak memiliki naskah yang utuh. Film semacam ini, bagi para profesional, mungkin bahkan tidak layak disebut sebagai sebuah film. Namun, jika dilihat dari sudut pandang sebuah 'film dokumenter', metode pengambilan gambar ini sudah pasti merupakan cara yang benar. Bagaimanapun, sebuah dokumenter tidak membutuhkan teknik pengambilan gambar yang kaku; semakin natural, semakin mampu memancarkan kesan yang nyata.

Memikirkan hal ini, Zhao Yuan langsung merevisi naskahnya, memangkas dialog-dialog panjang yang ada di naskah asli, dan membiarkan kedua pemeran utama berimprovisasi sesвободный mungkin, menampilkan sisi kehidupan sehari-hari mereka di depan kamera DV. Pada saat pencahayaan dan sudut pengambilan gambar kamera DV, ia juga melakukan perubahan. Kamera tidak lagi diarahkan secara tepat kepada para aktor seperti sebelumnya, melainkan sengaja digeser sedikit ke samping untuk memberikan kesan rekaman yang diambil secara tidak sengaja.

Melalui modifikasi-modifikasi ini, proses syuting *Paranormal Activity* berjalan dengan jauh lebih lancar. Setelah tidak lagi terikat kaku pada dialog naskah, penampilan kedua aktor di depan kamera menjadi semakin natural, seolah-olah mereka benar-benar sedang merekam keseharian lewat kamera DV dan bukan sedang syuting film.

Tentu saja, sebagai sebuah film, meskipun mengusung label 'mockumentary', tidak mungkin Zhao Yuan benar-benar menggunakannya hanya untuk merekam aktivitas sehari-hari saja. Oleh karena itu, di sela-sela adegan harian tersebut, ia dari waktu ke waktu tetap menyisipkan beberapa adegan menegangkan, entah itu bayangan yang melintas di layar televisi atau lampu yang bergoyang—pemandangan yang tampak begitu biasa dalam kehidupan sehari-hari.

"Sutradara, gara-gara proses syutingmu sebelumnya, sekarang aku jadi agak takut setiap kali melihat cermin."

Bagi Zhao Yuan, adegan-adegan tersebut mungkin tidak meninggalkan kesan apa pun. Namun, di mata kedua aktor, pemandangan itu terasa cukup mengerikan. Terutama demi mengejar kesan realistis, banyak dari elemen horor yang ditambahkan oleh Zhao Yuan tidak pernah diberitahukan terlebih dahulu. Sering kali, setelah berdiskusi dengan penata properti film, elemen-elemen itu tiba-tiba saja dimunculkan begitu saja di lokasi syuting.

"Dengan cara begini, kita baru bisa merekam nuansa horor yang sesungguhnya, bukan begitu?"

Mendengar keluhan sang aktor, Zhao Yuan tersenyum sambil melontarkan kalimat penenang.

Setelah beberapa hari berlalu, proses syuting *Paranormal Activity* sudah mendekati tahap akhir, dan hanya butuh waktu sekitar dua atau tiga hari lagi hingga semuanya benar-benar selesai.

Tentu saja, rampungnya proses syuting film bukan berarti semuanya telah usai. Meskipun *Paranormal Activity* adalah sebuah film bergaya 'mockumentary', film ini tetap membutuhkan proses penyuntingan. Terutama untuk pengambilan gambar adegan-adegan horor, demi mencapai efek yang diinginkan, mau tidak mau ada keterlibatan para kru di dalamnya. Semua adegan ini nantinya akan disunting pada tahap pascaproduksi, sedemikian rupa hingga seluruh film tampak persis seperti sebuah rekaman video keluarga.

***

"Meskipun ini bukan pertama kalinya aku mendengarmu mengatakan hal itu, tapi Alan, aku tetap harus mengatakannya..."

"Kau ini benar-benar seorang psikopat!"

Melalui sambungan telepon, saat kembali mendengar kabar bahwa film baru Zhao Yuan, *Paranormal Activity*, telah merampungkan proses syutingnya, James Wan tidak dapat menahan diri untuk melontarkan umpatan dengan ekspresi tanpa kata-kata.

"Film dengan format 'mockumentary' memang memiliki kecepatan produksi seperti ini. Sebenarnya, waktu setengah hari bahkan jauh lebih lama dari perkiraan awalku."

Jika Zhao Yuan tidak salah ingat, *Paranormal Activity* versi asli bahkan hanya membutuhkan waktu tepat tujuh hari untuk merampungkan proses syutingnya. Bahkan, selama proses pengambilan gambar berlangsung, para tetangga sama sekali tidak menyadari bahwa mereka sedang membuat film.

"Waktu setengah bulan... kau tahu, film tercepat yang pernah kubuat, *Saw*, saja membutuhkan waktu sekitar delapan belas hari. Jika ditambah dengan masa persiapan, durasinya mencapai sebulan penuh."

"Kau hanya membutuhkan waktu setengah bulan untuk merampungkan sebuah film, dan kau masih merasa itu terlalu lama."

Rekor film dengan proses pembuatan tercepat yang dipegang oleh James Wan saat ini adalah *Saw*, dan setelah itu ia tidak pernah lagi memproduksi film dengan kecepatan secepat itu. Justru karena alasan inilah ia merasa begitu takjub dengan kecepatan syuting Zhao Yuan yang luar biasa.

"Baiklah, tidak perlu membahas itu lagi. Intinya, saat film barumu dirilis nanti, kau harus memberitahuku!"

"Faktanya, proses penyuntingan filmnya sudah selesai. Jadi, aku yakin dalam waktu dekat kau sudah bisa menyaksikannya di bioskop."

James Wan: "..."