Bab Lima Puluh: Topeng Badut

Dentum, dentum—

“Ugh…”

“Hei, apa yang kau lihat!”

“Bukan urusanmu.”

“Aku tahu kau menertawakanku, menertawakan tinggi badanku…”

“Kau mau ribut, sobat?”

“Kau pikir aku takut padamu!”

New York, kereta bawah tanah.

Sebagai fasilitas transportasi yang dibangun pada abad lalu, pada masanya mungkin inilah salah satu sarana paling canggih di dunia. Namun, seiring waktu berlalu dan pengelolaan yang lalai, kini kereta bawah tanah New York telah berubah menjadi salah satu yang paling kotor dan kacau di dunia. Stasiun penuh coretan yang mengelupas, rel dipenuhi sampah dan tikus, di dalam kereta selalu ada pemabuk dan muntah mereka, juga penduduk New York yang temperamental. Sinyal yang kadang ada, kadang hilang—semua ini telah menjadi ciri khas kereta bawah tanah New York.

Tentu saja, meski kereta bawah tanah New York memiliki banyak masalah seperti lingkungan yang jorok, sering terjadi kecelakaan, dan tidak pernah tepat waktu, setidaknya masih ada satu keunggulan. Yakni, cukup murah. Meski kualitasnya jauh dari bagus, harganya terjangkau. Cukup untuk memenuhi kebutuhan transportasi kaum miskin, dengan operasi tanpa henti dua puluh empat jam.

Tersudut di dekat tiang, kepala Arthur menempel pada kaca kereta yang buram, menatap bayangan gelap di luar.

Di belakangnya, sekelompok pria kulit hitam menganggukkan kepala mengikuti musik yang diputar keras, tak peduli gangguan yang mereka timbulkan. Wajah penumpang lain di kereta tampak dingin dan bercampur jijik.

Sebelumnya, “The New York Times” pernah melaporkan bahwa penyebab utama keterlambatan dan gangguan kereta bawah tanah New York adalah terlalu banyak penumpang, sehingga kereta tak bisa berangkat tepat waktu dan kecepatan melambat.

Berdasarkan laporan itu, MTA yang bertanggung jawab atas perawatan kereta bawah tanah New York membuat keputusan mengejutkan—untuk mengatasi kekacauan, mereka memutuskan membongkar sebagian kursi di kereta, membuka lebih banyak ruang agar menampung lebih banyak penumpang.

Benar, menghadapi masalah keterlambatan yang diangkat “The New York Times”, tanggapan MTA bukan menambah rangkaian atau mengatur arus penumpang, melainkan membongkar kursi agar semua orang makin rapat berdesakan.

Tak bisa disangkal, keputusan MTA ini sangat mencerminkan watak kapitalisme.

……

“Maaf, maaf, maaf…”

Layaknya ikan sarden di kaleng, Arthur menembus kerumunan yang sangat padat, tubuh kurusnya justru menjadi keunggulan untuk bergerak di kereta bawah tanah. Melewati orang-orang, di tengah makian, Arthur turun dari kereta.

Ia menopang paha kurusnya, menghela napas sejenak, lalu meraba kantong memastikan kunci belum diambil oleh pencopet. Setelah yakin, ia melangkah menuju pintu keluar kereta bawah tanah.

Keluar dari stasiun, malam telah jatuh.

Lampu jalan yang tersebar memancarkan cahaya di atas aspal, bukan menerangi, malah membuat sekitar semakin suram. Arthur berjalan di jalanan kotor, lingkungan yang kacau, sulit sekali mengaitkannya dengan New York, kota metropolitan yang gemerlap.

Namun, tak diragukan lagi, inilah bagian dari New York.

Setiap tahun, Kepolisian Kota New York menghabiskan tenaga dan dana untuk memperbaiki kriminalitas dan lingkungan jalanan. Beberapa tahun lalu, kemajuan memang terasa. Namun, seiring bertambahnya imigran ilegal dan memburuknya ekonomi, angka pengangguran tetap tinggi.

Tingkat kriminalitas yang sempat turun, kini kembali naik.

Amerika memilih presiden kulit hitam pertama dalam sejarah, namun itu bukan berarti kualitas hidup kaum kulit hitam meningkat.

Saat melewati sudut gelap yang tak terjangkau lampu, Arthur memperhatikan beberapa gelandangan menatapnya, ia menatap balik tanpa ekspresi. Sekilas, ia merasa melihat bayangan dirinya di antara mereka.

Jika ia kehilangan pekerjaan di bar, mungkin tak butuh waktu lama ia akan menjadi salah satu dari mereka.

Dalam lamunan, Arthur tak memperhatikan apa yang ada di bawah kakinya, tanpa sengaja tersandung sesuatu di pinggir jalan.

“Maaf.”

Tersandung dan hampir jatuh, Arthur menoleh dan meminta maaf.

Barulah ia menyadari, di balik bayangan pinggir jalan duduk seorang gelandangan, tubuhnya dibalut jubah usang yang penuh tambalan.

Benda yang membuat Arthur tersandung rupanya koper tua yang dipegang gelandangan itu.

Karena benturan, koper terjatuh dan tutupnya terbuka, isinya tercecer ke tanah.

“Aku tidak sengaja, aku tidak melihatnya.”

Melihat barang-barang berserakan, Arthur buru-buru memungutnya, sambil meminta maaf dengan suara pelan.

Namun, hal aneh terjadi.

Gelandangan itu tak berusaha memungut barang-barangnya, ia hanya berdiri dalam bayangan, menatap Arthur dengan diam.

Begitu saja, di bawah tatapan sunyi gelandangan itu.

Arthur memungut barang satu per satu. Ia menyadari, sebagian besar benda yang jatuh hanyalah barang biasa, seperti sarung tangan, gantungan kunci, pulpen, dan barang-barang kecil lainnya.

Saat Arthur mengambil benda terakhir dari tanah dan hendak mengembalikannya ke koper, gelandangan yang sejak tadi diam tiba-tiba berkata,

“Tak perlu…”

Suara gelandangan itu serak, seolah sudah lama tidak bicara.

Dari balik jubahnya, ia menatap Arthur dengan mata keruh, lalu berkata dengan nada aneh,

“Sekarang, benda itu milikmu.”

Mendengar ucapan gelandangan, ekspresi Arthur sedikit terkejut.

Ia menunduk melihat benda di tangannya, sebuah topeng badut merah yang dibuat asal-asalan, tersenyum lebar ke arahnya dengan ekspresi bahagia.

Pandangan tertuju pada topeng badut, Arthur merasakan suasana hati yang muram tiba-tiba berubah sedikit riang, sudut bibirnya pun tanpa sadar terangkat.

Ketika ia mengalihkan pandangan, kesedihan kembali memenuhi hatinya, seolah kebahagiaan sesaat itu hanyalah ilusi.

Arthur menatap gelandangan di depannya, menggeleng dan berkata,

“Aku tidak punya uang.”

“Sesungguhnya, kau sudah membayar.”

Namun, gelandangan itu malah tersenyum penuh arti, berbicara dengan suara serak,

“……”

Ucapan itu membuat Arthur tertegun.

“Tapi, aku belum memberikan apa-apa…”

“Di dunia ini, cara membayar ada banyak macam.”

Gelandangan itu membuka mulut, memperlihatkan gigi yang tak rata, lalu memungut pegangan kopernya dan berbalik menghilang ke dalam bayangan di belakang.

Di pinggir jalan, ketika Arthur sadar dan melihat ke sana lagi, gelandangan itu telah lenyap tanpa jejak.

Arthur terpaku menatap tempat gelandangan itu menghilang, melamun beberapa detik, lalu menunduk melihat topeng badut di tangannya.