Bab 89: Batas Maksimal

Penulis Skenario Misterius Bulan Mengintip di Relung Hati 2383kata 2026-03-05 00:59:58

“…Di dalam Aliansi Produser Film dan Televisi, suara penolakan sangat besar, dan pemerintah Kota Los Angeles pun sudah sangat memperhatikan aksi mogok ini. Bagaimanapun juga, mogok besar yang belum pernah terjadi sebelumnya ini telah menyebabkan kerugian besar lebih dari dua miliar dolar Amerika bagi Los Angeles… Angka ini jauh melampaui skala mogok kerja pada tahun 1988…”

Seiring perkembangan zaman, terutama dengan pesatnya pertumbuhan jaringan media televisi seperti di Hollywood, porsi industri hiburan pun semakin besar. Aksi mogok yang berlangsung selama sepuluh minggu ini jelas telah melumpuhkan sendi-sendi utama industri hiburan Amerika Serikat.

Perkembangan seperti ini jelas di luar dugaan kedua pihak saat perundingan, terutama pihak produser yang tergabung dalam Aliansi Produser Film dan Televisi. Sikap keras dari Serikat Penulis dan denda tinggi hingga seratus ribu dolar memaksa anggota serikat yang ikut mogok untuk bersatu secara luar biasa.

Dalam aksi mogok yang sudah berlangsung lebih dari sepuluh minggu dan belum menunjukkan tanda-tanda akan berakhir, mulai muncul suara diskusi di dalam Aliansi Produser Film dan Televisi. Ada yang berpendapat bahwa mengabulkan permintaan serikat penulis memang akan membuat mereka kehilangan sebagian pendapatan. Namun, bila aksi mogok dibiarkan terus membesar, kerugian yang dialami aliansi tidak hanya sebesar pembagian keuntungan yang diminta Serikat Penulis.

Jika dihitung dari segi kerugian, dampak mogok bagi aliansi jauh lebih besar daripada kerugian yang dialami Serikat Penulis. Meski sudah muncul perbedaan pendapat di internal aliansi, namun masih diperlukan waktu untuk benar-benar menyatukan suara.

“Jadi tampaknya, masa pengangguranmu masih harus berlanjut, Allen.”

Di ujung telepon, Wakil Presiden Departemen Distribusi Film Universal Pictures, Ron Meyer, berkata pada Zhao Yuan dengan nada sedikit bercanda.

Aksi mogok kali ini juga membawa banyak kesulitan bagi perusahaan produksi seperti mereka. Sejak mogok dimulai, Universal sama sekali tidak menerima naskah film baru.

“Tuan Ron, Anda tahu dua hal apa yang paling disukai penulis naskah?” tanya Zhao Yuan dengan nada penuh makna di rumah barunya di San Marino, setelah menerima telepon khusus dari Ron Meyer.

“Saya ingin tahu, apa itu?”

“Berkarya dan membuat kehebohan, salah satu dari keduanya.”

Jawaban Zhao Yuan secara tersirat menggambarkan keadaannya saat ini. Di sisi lain, hal itu juga sangat cocok untuk menggambarkan karakter para penulis skenario Hollywood. Di industri Hollywood, kelompok penulis bisa dibilang yang paling sering mogok. Sejak tahun 1960-an, termasuk mogok yang sedang berlangsung saat ini, para penulis Hollywood sudah enam kali menggelar aksi mogok besar. Justru pengalaman mogok yang sering inilah yang membuat mereka menjadi kelompok paling sulit dihadapi di Hollywood, paling getol memperjuangkan dan mempertahankan hak-hak mereka.

“Deskripsi yang sangat tepat.”

Di seberang, Ron Meyer hanya bisa tersenyum pasrah mendengar penjelasan Zhao Yuan.

...

“Rasanya, efek dari latihan semakin lama semakin lemah…”

Di San Marino, setelah mengakhiri telepon dengan Ron Meyer, Zhao Yuan pun menyelesaikan latihannya, menyeka keringat di wajahnya sambil bergumam.

Seiring meningkatnya kondisi fisik, efek peningkatan dari teknik latihan tubuh dalam Metode Reformasi Pemburu Iblis pun mulai semakin menurun. Kini, sekali latihan tubuh hampir tak memberikan dampak berarti baginya.

Hal ini sebenarnya mudah dipahami. Teknik latihan tubuh dalam Metode Reformasi Pemburu Iblis pada dasarnya hanyalah metode olahraga khusus. Dulu, saat kondisi fisik Zhao Yuan masih lemah, olahraga jelas membawa peningkatan signifikan. Namun seiring waktu dan bertambahnya kebugaran, efek latihan tubuh pun alami penurunan.

Bagaimanapun, manusia, sekeras apa pun berlatih, tetap ada batasannya.

Untungnya, dibandingkan orang biasa, Zhao Yuan masih memiliki sebuah sistem. Walau hanya sistem yang rusak, namun tetap memberinya kekuatan melampaui batas manusia.

“Ujian Rumput Hijau.”

Di benaknya, Zhao Yuan mengingat kembali deskripsi bahan ramuan dalam Metode Reformasi Pemburu Iblis. Baik itu cairan sumsum naga berekor dua atau lidah vampir albino, sejujurnya, bahan ramuan apa pun bukanlah sesuatu yang bisa ditemukan di dunia nyata.

Artinya, jika Zhao Yuan ingin mendapatkan bahan ramuan tersebut, ia harus merancang skenario khusus untuk memperolehnya.

“Jadi, dari mana sebaiknya aku mulai?”

Satu per satu bahan ramuan Rumput Hijau berkelebat di pikirannya. Zhao Yuan pun berpikir, apakah sebaiknya ia membuat skenario vampir versi modern, atau menciptakan cerita baru bertema pemburu iblis, atau bahkan langsung memasukkan seluruh bahan ramuan Rumput Hijau dalam satu skenario agar bisa didapat sekaligus.

“Tunggu, kenapa aku harus repot-repot meracik ramuan Rumput Hijau sendiri?”

Setelah berpikir keras cukup lama, ia tiba-tiba sadar. Karena sistemnya memiliki fungsi yang bisa langsung mewujudkan barang dan karakter dari skenario, buat apa ia susah payah merancang skenario untuk mengumpulkan bahan ramuan? Bukankah lebih mudah jika langsung mendesain skenario yang bisa menyediakan ramuan itu?

Setelah menyadari hal ini, Zhao Yuan segera mengubah pola pikir kreatifnya dan mulai merancang naskah baru.

“Kamu yang kupilih.”

Setelah menghabiskan sedikit waktu, ia pun memutuskan kerangka besar naskah baru itu. Meski tujuan utama dari skenario kali ini adalah untuk mendapatkan ramuan bagi dirinya, cerita dan alur tetap tidak boleh dikurangi.

Bagaimanapun, setelah skenario dijalankan, nilai alur cerita yang harus dikorbankan tetap sama, tidak akan berubah hanya karena tujuannya. Karena itu, naskah dengan cerita yang wajar tetap diperlukan. Tak mungkin ia membuang-buang nilai cerita hanya untuk membuat naskah buruk demi ramuan.

Bukankah nilai cerita itu sangat berharga?

Namun, karena naskah kali ini berkaitan langsung dengan dirinya, suasana keseluruhan, meski tetap terasa aneh, jauh lebih ringan dibanding naskah sebelumnya, “Kota Tak Pernah Tidur”, dan elemen horornya pun dikurangi.

Bagaimanapun, kali ini pengguna alat penukaran itu adalah dirinya sendiri. Jika masih mendesain alat-alat aneh, bukankah itu hanya menyusahkan diri sendiri?

...

Skenario 6: “Ramuan Ajaib”

Gambaran cerita: Di Los Angeles, setiap hari selalu ada kisah suka dan duka yang terjadi. Dan kau takkan pernah tahu, di balik kisah-kisah suka duka itu, mungkinkah ada kekuatan tersembunyi yang diam-diam mengarahkan jalannya takdir.

Suatu hari…

Di sudut jalan Los Angeles, sebuah kisah cinta ‘romantis’ tengah berlangsung tanpa disadari siapa pun.

Seorang pemuda, dengan bunga di tangannya, menyatakan cinta mendalam kepada gadis yang selama ini ia sukai.