Bab Satu: Klasik Penulis Skenario

Lari, lari, cepat lari!

Di dalam bioskop yang remang-remang, teriakan panik terdengar tiada henti.

Emosi para penonton dibawa ke puncaknya oleh alur cerita mencekam yang terus berbalik di layar lebar. Baru sedetik lalu sang tokoh utama wanita hampir tewas, detik berikutnya ia kembali terjerumus ke dalam bahaya.

Dengan tubuh berlumuran darah, tokoh utama wanita itu merangkak naik ke atas sebuah truk pikap yang melintas, sambil berteriak histeris kepada sopirnya dan tertawa gila seperti orang kesurupan.

Di belakangnya, seorang pembunuh bertubuh tambun mengangkat tinggi gergaji mesin. Di bawah cahaya matahari pagi, ia berjalan pincang sambil mengayunkan gergaji mesin itu, suara bisingnya makin menakutkan setelah diperbesar oleh sistem audio bioskop yang megah, menambah ketakutan di hati para penonton.

Meskipun hanya menyaksikannya di layar lebar, mereka tetap merasa ngeri, seolah-olah si pembunuh bertopeng kulit manusia itu akan melompat keluar dari layar dan membantai mereka di tempat.

Adegan akhir film menampilkan si pembunuh gergaji mesin mengayunkan senjatanya di bawah sinar mentari, menandakan bahwa cerita belum benar-benar berakhir.

Film pun usai.

Teks kredit mulai bergulir di layar.

Namun, para penonton masih tenggelam dalam adegan terakhir, sulit mengendalikan emosi mereka.

Hening sesaat, lalu sebuah makian kasar memecah sunyi. Suasana bioskop pun kembali ramai dengan berbagai diskusi dan kegaduhan.

“Sialan, ini film paling menakutkan yang pernah kutonton. Sial, sial...”

“Keluarga si pembunuh itu benar-benar gila, mereka menganggap membunuh itu hiburan. Waktu dua cucu menyuruh kakeknya membunuh tokoh utama wanita, aku benar-benar syok. Penulis naskahnya pasti sinting, tapi adegan itu keren juga. Sampai sekarang aku merinding setiap mengingatnya.”

“Kalian dengar nggak? Katanya cerita film ini diadaptasi dari kasus nyata.”

“Jangan becanda, seumur hidup aku nggak bakal ke Texas lagi.”

“Aku sudah putuskan, nanti aku akan ajak teman-teman nonton ulang film ini.”

“Hey, aku juga kepikiran begitu.”

...

“Selamat, Alan.”

Di sudut bioskop, seorang pria Asia berambut hitam mengamati reaksi para penonton.

Ia menoleh kepada pemuda sebangsa di sebelahnya dan mengucapkan selamat.

Pria Asia itu bernama Wen Ziren, seorang sutradara film horor yang cukup terkenal di Hollywood beberapa tahun belakangan. Dua tahun lalu, berkat sebuah film horor berjudul "Gergaji Maut" yang dibuat dengan biaya rendah, ia berhasil meraup lima puluh juta dolar di pasar film hanya dengan modal satu koma dua juta, namanya pun langsung dikenal dan masuk radar perusahaan film besar.

Namun, kesuksesan "Gergaji Maut" sedikit banyak memengaruhi karier penyutradaraannya. Pihak produser ingin ia fokus mengembangkan seri Gergaji, hingga dalam dua tahun terakhir, Wen Ziren terlibat dalam pembuatan "Gergaji Maut 2" dan "Gergaji Maut 3".

Barulah kini ia punya waktu untuk menggarap filmnya sendiri.

Sebagai seorang Asia yang telah lama berjuang di Hollywood, Wen Ziren sangat paham kelebihannya.

Karena itu, untuk film barunya, ia tanpa ragu memilih genre yang paling dikuasainya: horor dan thriller.

Demi menghasilkan film yang memuaskan, ia ikut menulis skenario bersama tim. Namun, kisah yang ia ciptakan terasa kurang memuaskan, seolah-olah inspirasi telah kering karena terlalu lama berkutat di seri Gergaji.

Di tengah kebuntuan, sebuah naskah film horor tentang pembunuh berantai jatuh ke tangannya.

Dan pemuda di hadapannya, yang memiliki mata tajam, wajah tampan, dan keturunan Tionghoa seperti dirinya, adalah penulis naskah tersebut.

“Itu hanya karena aku sedikit beruntung saja.”

Menanggapi ucapan selamat Wen Ziren, Alan—atau Zhao Yuan—tersenyum merendah.

Memang, ia cukup beruntung. Meski sangat yakin dengan kualitas film horor klasik seperti “Pembantai Gergaji Texas”, ia juga paham bahwa di Hollywood, kualitas naskah memang penting, tapi bukan faktor penentu utama.

Bagaimanapun, penulis naskah di Hollywood jumlahnya sangat banyak, setiap hari ada ratusan naskah film bermunculan.

Siapa yang bisa memastikan karyanya akan beruntung terpilih, dan kemudian diangkat menjadi film yang benar-benar bagus?

Kasus naskah bagus yang hancur di tangan sutradara atau tim produksi yang buruk bukan hanya terjadi di Timur, di Hollywood juga sering terjadi.

Keberuntungan Zhao Yuan adalah, naskahnya tak hanya terpilih, tetapi juga disutradarai oleh orang yang sangat piawai dalam genre horor.

Karena itulah, film horor klasik dari dunia asalnya bisa ia persembahkan secara utuh kepada dunia.

Walaupun kualitas film tak lagi berpengaruh pada honor yang ia terima sebagai penulis, tetap saja, ini adalah naskah pertama yang ia ‘cipta’ (atau lebih tepatnya ‘bawa’) sejak ia berada di dunia ini, sehingga ia tetap memperhatikannya.

Bagaimanapun, kualitas film memang tidak terlalu menentukan bagi penulis naskah, tetapi keberhasilan awal akan membuat namanya yang masih asing di Hollywood sedikit terangkat. Setidaknya, bayaran untuk naskah-naskah berikutnya bisa naik, dan jika filmnya sukses, ia pun akan mendapat tambahan bonus.

Alasan ia terkesan materialistis bukan karena sifat serakah, melainkan karena di Amerika—negeri kapitalis sejati—semua hal memang berpihak pada modal. Hollywood sebagai lambang kapitalisme, pun demikian.

Sebagai penulis naskah tanpa uang dan kekuasaan, jika ia ingin bertahan hidup, bahkan naik kelas menjadi bagian dari para pemilik modal, tentu harus mengerahkan banyak tenaga dan pikiran.

“Alan, Hollywood tidak akan memandangmu lebih tinggi hanya karena kamu rendah hati.”

Sebagai orang yang sudah lebih dulu berkecimpung di dunia itu, Wen Ziren menegur reaksi Zhao Yuan yang terlalu merendah.

Ketertarikan Wen Ziren pada Zhao Yuan bukan hanya karena kesamaan latar belakang, tapi juga bakatnya dalam menulis naskah.

Sebagai sutradara yang juga mahir menulis, Wen Ziren sangat paham keistimewaan "Pembantai Gergaji Texas". Penataan cerita, terutama karakter pembunuh gergaji mesin, sudah melampaui pola klasik film Hollywood saat itu.

Wen Ziren memprediksi, setelah “Pembantai Gergaji Texas” sukses, film-film horor selanjutnya akan berlomba-lomba meniru elemen dan adegan yang diusung film itu.

Konsep seperti pembunuh berantai dalam pikap, pom bensin yang menyimpan bahaya, topeng kulit manusia, suara gergaji mesin yang melengking, serta adegan kejar-kejaran dan teriakan di malam hari, memang pernah muncul, tetapi belum pernah dikumpulkan dalam satu film seperti ini.

Bisa dibilang, “Pembantai Gergaji Texas” adalah mahakarya yang merangkum semua elemen klasik film horor Hollywood masa kini.

Dan sebuah film dengan begitu banyak elemen ikonik, bagaimana mungkin tidak menjadi legenda?