Bab 86: Pindah Rumah

Kota New York, gelombang besar aksi mogok para penulis naskah Hollywood masih berlangsung. Namun, Zhao Yuan, salah satu peserta, sudah lama meninggalkan garis depan mogok di New York.

Ia sudah terbang kembali ke Los Angeles.

Tujuan utamanya ke New York untuk ikut mogok adalah demi pengembangan naskah, dan kini tujuannya telah tercapai, tentu saja ia tak lagi berminat terus-menerus berparade di jalanan bersama massa.

Lagipula, sebagai penulis naskah yang kini cukup dikenal di Hollywood, ia tak mungkin terus-terusan tampil di depan umum, berteriak lantang di tengah mogok. Kenyataannya, mereka yang sudah punya nama besar, hanya sekadar tampil sebentar di lokasi aksi, berfoto di depan media untuk menunjukkan dukungan, lalu kembali menikmati gemerlapnya kehidupan Hollywood.

...

“Rekomendasi daerah kota?”

Di telepon, Wen Zi Ren mendengar pertanyaan Zhao Yuan dengan ekspresi terkejut. Dia mengira Zhao Yuan menelepon untuk menanyakan perkembangan pasca-produksi film "Pembantai Gergaji Texas 2", namun ternyata sama sekali tidak, justru menanyakan adakah kawasan di Los Angeles yang layak direkomendasikan.

“Lingkungan tempat saya tinggal sekarang, keamanannya kurang baik, jadi…”

Di sebuah apartemen murah di Compton.

“...Sialan kau, dasar perempuan jalang...”

“Mengapa, mengapa kau lakukan ini, kau balas dendam padaku? Umurmu masih berapa, bolos sekolah untuk main dengan lelaki saja sudah cukup, sekarang bahkan pulang dengan perut besar, umurmu masih berapa, sudah mau jadi ibu, bilang padaku, anak di perutmu itu benih bajingan mana…”

“Tak usah urusi aku, aku akan melahirkan anak ini!”

“Perempuan jalang, kau tahu apa yang kau katakan, melahirkan anak, dirimu saja tidak mampu menghidupi, apalagi anak yang bahkan ayahnya tidak jelas siapa!”

Sambil mendengar pertengkaran khas ibu-anak tetangga berkulit hitam itu, Zhao Yuan menjelaskan pada Wen Zi Ren di telepon.

“Rencananya, mumpung mogok kerja ini membuat waktu luang, aku ingin pindah ke lingkungan yang lebih aman.”

Setelah menemukan titik evolusi sistem dan bisa menggantinya dengan fungsi pencatatan, ketertarikan Zhao Yuan pada Compton pun turun drastis.

Toh, jika bisa mengembangkan naskah di lingkungan yang indah dan aman, mengapa harus terus-menerus bersembunyi di kawasan berbahaya seperti Compton, was-was setiap saat akan peluru nyasar, serta kumpulan pemuda kulit hitam tak berdaya di gang-gang?

Bahkan, sejak akhir tahun lalu, kontraknya dengan pemilik apartemen sudah hampir habis, tersisa kurang dari sebulan. Namun, seperti yang bisa diduga, pemilik yang pelit itu membatalkan kontrak secara sepihak, tak berniat mengembalikan sisa deposit, hanya mengizinkan Zhao Yuan tinggal sampai deposit habis, lalu mengusirnya, yang mana memang menjadi nasib umum para penyewa di Compton.

Menghadapi sikap sewenang-wenang pemilik, Zhao Yuan sebenarnya bisa saja langsung pergi. Tapi saat itu, ia sedang sibuk luar biasa — dari syuting “Penyihir Blair” hingga pengembangan naskah di Texas, urusan pindahan pun tertunda terus, dan apartemen murah itu akhirnya malah jadi satu-satunya tempat tinggal sementaranya di Los Angeles.

Hanya saja, setelah terbiasa dengan lingkungan kompleks perumahan lokasi syuting “Keluarga Modern” yang cerah, aman, dan asri, kembali ke kekacauan Compton membuatnya merasa canggung.

Seperti kata pepatah: dari sederhana ke mewah itu mudah, dari mewah ke sederhana itu sulit.

Di Amerika, hal ini semakin terasa nyata — kehidupan di kawasan miskin dan kawasan kaya benar-benar dua dunia yang berbeda.

...

“Kalau kau ingin pindah ke daerah yang lebih aman, Beverly Hills selalu jadi pilihan utama. Sebagai salah satu lokasi paling terkenal di Hollywood, sistem keamanannya sempurna, polisi berpatroli 24 jam, di seluruh Amerika, selain Gedung Putih, inilah tempat paling aman.”

Penjelasan Wen Zi Ren memang agak berlebihan, tetapi tak bisa disangkal, Beverly Hills memang memenuhi standar keamanan impian Zhao Yuan.

Namun, mengingat kekayaan yang ia miliki saat ini...

Meski penghasilannya dari kesuksesan “Penyihir Blair” dan syuting awal “Keluarga Modern” cukup banyak, tetap saja harga rumah di Beverly Hills yang mencapai empat hingga lima puluh juta dolar masih di luar jangkauannya. Keamanan mewah di Beverly Hills itu dibeli dengan uang yang tak sedikit — tak heran polisi mau berpatroli tanpa lelah 24 jam.

Semua karena bayarannya tinggi.

Pendapatan polisi Amerika bersumber dari pajak properti lokal.

Komunitas kaya punya polisi yang berdedikasi dan jumlah cukup, tentu saja karena gaji mereka terjamin dan mereka termotivasi.

...

Bayangkan, aku yang punya kekuatan mengarang dunia, masih saja pusing karena tak mampu membeli rumah mewah.

Sempat terlintas di benak Zhao Yuan untuk langsung menggunakan sistem itu mengembangkan naskah demi uang.

Tentu saja, ide itu hanya sekilas muncul dan segera ia tepis lagi.

Dengan nama yang kini ia miliki di Hollywood, asal terus berkarya seperti biasa, membeli rumah mewah di Beverly Hills adalah perkara waktu saja. Jadi, untuk apa menyia-nyiakan [Poin Cerita] yang susah payah ia kumpulkan dari sistem?

Menggeleng, mengusir niat sesaat yang menggelora di hati, Zhao Yuan pun dengan nada tak bersemangat berkata pada Wen Zi Ren di telepon.

“Lupakan saja, Beverly Hills masih di luar jangkauan untuk saat ini, tolong rekomendasikan tempat yang lebih masuk akal.”

“Hehe.”

Mendengar reaksi Zhao Yuan itu, Wen Zi Ren hanya tertawa. Rumah mewah Beverly Hills, jangankan Zhao Yuan, dirinya yang sudah mulai dikenal sebagai sutradara di Hollywood pun belum sanggup membelinya.

Namun, ia tetap memberikan beberapa alternatif yang lebih realistis.

“Kalau bukan Beverly Hills, Malibu atau Santa Monica yang sedang berkembang pesat juga bagus. Tapi, kalau bicara tempat paling cocok untuk orang Asia, tentu saja San Marino yang dijuluki 'Beverly Hills kecil'. Hampir separuh penduduknya orang Asia, dan itu juga salah satu kota dengan tingkat kriminalitas terendah.”

“San Marino?”

Mendengar nama kota yang disebut Wen Zi Ren, Zhao Yuan pun bergumam.

Jika Beverly Hills belum terjangkau, maka Beverly Hills kecil itu juga rasanya bukan pilihan buruk.