Bab Tiga Belas: Keluarga Modern

“Jadi, bisakah kau ceritakan tentang inspirasi naskahmu, Allen?”

New York, Universal Pictures.

Ron Meyer memandang Zhao Yuan di hadapannya dengan senyum tipis menghiasi wajahnya.

“Pembantaian Mengerikan di Texas” telah memberikan keuntungan berlipat ganda bagi Universal Pictures. Bahkan demi uang semata, Ron Meyer tidak akan menunjukkan wajah tidak ramah pada Zhao Yuan.

Menanggapi pertanyaan Ron Meyer, Zhao Yuan pura-pura berpikir, padahal ia sudah menyiapkan gambaran cerita dalam benaknya.

“Singkatnya, ini adalah sebuah komedi situasi yang disajikan dan direkam dalam bentuk pseudo-dokumenter. Fokusnya pada tiga keluarga Amerika yang berbeda: pasangan suami istri biasa dengan tiga anak, pasangan gay yang mengadopsi anak perempuan Vietnam membentuk keluarga kecil, dan seorang pria tua berusia enam puluh tahun yang menikahi wanita asing penuh gairah, yang membawa serta putra gendut berusia sebelas tahun. Ketiga keluarga ini tampak tidak saling berhubungan, namun memiliki ikatan keluarga yang unik satu sama lain.”

“Hmmm.”

Setelah mendengar penjelasan Zhao Yuan tentang inspirasi cerita, senyum sopan di wajah Ron Meyer perlahan memudar dan berubah menjadi lebih serius.

“Komedi situasi bergaya dokumenter palsu, ide yang bagus,” ujarnya sambil mengangguk, tanpa langsung memuji ataupun menolak gagasan tersebut.

Ia melanjutkan dengan pertanyaan, “Bolehkah aku mengetahui lebih jauh tentang ceritanya? Misalnya latar waktu, pengenalan karakter, dan terutama nuansa keseluruhan serial ini?”

Mendengar pertanyaan Ron Meyer, Zhao Yuan tahu bahwa urusan ini sudah setengah jalan menuju keberhasilan.

Namun, hal itu tidak membuatnya terlalu bersemangat. Bagaimanapun, gagasan naskah yang ia ajukan sudah teruji, sebelas musim berturut-turut adalah bukti betapa populer serial ini.

Zhao Yuan tetap tenang, kemudian menjelaskan garis besar cerita naskahnya kepada Ron Meyer sejelas mungkin.

Walau hanya melalui kata-kata, memang sulit menampilkan keunggulan sebuah komedi situasi sepenuhnya.

Namun, lewat cerita yang disampaikan Zhao Yuan, Ron Meyer beberapa kali dibuat terpingkal.

“Tampaknya, Allen, bakatmu bukan hanya dalam menulis horor, tapi juga sangat menonjol dalam komedi.”

Setelah mendengar gambaran episode pertama, tawa Ron Meyer tak mampu ia sembunyikan, dan rasa kagumnya pada Zhao Yuan semakin bertambah.

Seorang penulis yang bisa menciptakan komedi situasi jelas memiliki jangkauan yang lebih luas dibanding penulis yang hanya mampu menulis genre horor.

“Sesungguhnya, sebelum menciptakan ‘Pembantaian Mengerikan di Texas’, aku sudah lama bekerja sebagai penulis naskah komedi situasi untuk mengumpulkan pengalaman.”

Zhao Yuan dengan lugas menerima pujian Ron Meyer.

Berbekal peringatan dari Wen Ziren, Zhao Yuan pun menyadari bahwa di dunia Barat, kerendahan hati tidak terlalu dihargai.

Daripada bersikap canggung, lebih baik mengakuinya dengan terbuka.

Lagipula, apa pun yang terjadi dengan “Keluarga Modern” di dunia asalnya, di dunia ini serial tersebut sudah menjadi miliknya.

Alasan Zhao Yuan memilih “Keluarga Modern” sebagai batu loncatan setelah sukses “Pembantaian Mengerikan di Texas” bukan karena ia sangat menyukai serial itu.

Faktanya, pilihan pertamanya adalah “The Walking Dead”, serial zombie Amerika yang disebut sebagai yang pertama dalam sejarah televisi Amerika.

Dengan keberhasilan “Pembantaian Mengerikan di Texas”, membuat serial thriller zombie tidak akan terasa aneh, dan proses produksinya akan lebih lancar.

Sayangnya, kenyataan tidak semulus harapan. Setelah meneliti, Zhao Yuan menemukan bahwa cerita “The Walking Dead” sudah ada sumber aslinya, dan jika ingin mengadaptasi, ia harus bernegosiasi dengan penulis komiknya. Bahkan, jika ingatannya benar, ia pernah mendengar bahwa di dunia asalnya, serial itu sempat terlibat sengketa hak cipta dengan komik.

Memikirkan hal tersebut, minatnya terhadap “The Walking Dead” langsung menurun.

Ia tidak ingin nantinya terseret dalam sengketa hak cipta yang tidak ada hubungannya dengan dirinya.

Selain “The Walking Dead”, “Breaking Bad” atau bahkan “Game of Thrones” juga merupakan pilihan yang menarik.

Namun, “Breaking Bad” sudah memiliki cerita musim pertama yang ditulis sejak lama, hanya belum diterima oleh eksekutif stasiun TV, sedangkan “Game of Thrones” justru lebih rumit karena diadaptasi dari karya lain, sehingga lebih merepotkan daripada naskah asli.

Setelah mempertimbangkan semuanya, Zhao Yuan akhirnya memilih “Keluarga Modern” yang ceritanya relatif sederhana dan tidak membutuhkan banyak tenaga dalam penyusunan sebagai batu loncatan.

“Bagus.”

Ron Meyer mengangguk, lalu memandang Zhao Yuan dan segera masuk ke peranannya.

“Universal Pictures tertarik untuk ikut memproduksi komedi situasi yang kau usulkan, Allen. Jadi, yang terpenting sekarang adalah naskahnya. Aku ingin mendapatkan naskah episode pertama untuk memulai proses selanjutnya.”

Produksi serial televisi Hollywood tidak sekadar dimulai dengan naskah.

Sebaliknya, karena memakai sistem produksi yang dilakukan sambil tayang, episode pertama menjadi sangat penting dan paling banyak menguras tenaga penulis, karena kualitas episode pertama menentukan kelangsungan serial. Jika ceritanya memikat stasiun TV, selamat, serial itu setidaknya akan memiliki satu musim. Namun, jika gagal, semua usaha akan sia-sia.

Itulah sebabnya episode pertama serial Amerika seringkali sangat brilian, tapi semakin ke belakang semakin banyak kekurangan.

Akhir yang buruk bukan hanya tren di novel dan komik, tapi juga sudah menjadi kebiasaan di serial Amerika.

Hampir semua serial terkenal tidak lepas dari akhir yang mengecewakan, hanya soal waktu saja.

“Sebenarnya, naskah episode pertama sudah aku ‘tulis’ lebih dulu.”

Merespons sikap tegas Ron Meyer, Zhao Yuan dengan tenang mengeluarkan naskah yang sudah ia ‘buat’.

“……”

Melihat naskah yang disodorkan, ekspresi Ron Meyer sempat terkejut.

Namun, ia segera kembali tenang dan memandang Zhao Yuan dengan tatapan bermakna.

“Tampaknya, Allen, kau sangat percaya diri dengan serial ini.”

“Jika aku sendiri tidak percaya pada naskah yang aku ‘buat’, bagaimana aku bisa meyakinkanmu, Tuan Meyer?”

Ucapannya tidak mendapat reaksi berlebihan dari Ron Meyer.

Sebagai wakil presiden divisi distribusi film Universal Pictures, Ron Meyer sudah terlalu sering melihat naskah luar biasa yang hasil akhirnya justru berantakan.

Contoh terdekat adalah “Bruce Almighty 2” yang baru-baru ini membuat Universal rugi besar.

Tentu saja, Ron Meyer tahu bahwa berdebat tentang cerita dengan penulis adalah tindakan bodoh.

Karena itu, ia tidak banyak bicara.

Ia hanya menundukkan kepala, menatap naskah di tangannya, dan membaca judul serial itu.

“‘Keluarga Modern’?”