Bab Empat Puluh Tujuh: Kabar Baik

“Ayahku…”
“Ya, ayahku masih belum terbiasa dengan hal ini.”

Las Vegas, bioskop hotel.

Penonton yang duduk dalam kelompok kecil sedang menyaksikan episode percobaan sebuah serial televisi di layar.

Mereka adalah wisatawan dari seluruh Amerika Serikat dan bahkan dari berbagai belahan dunia, yang di waktu luang datang ke bioskop untuk berpartisipasi dalam survei mengenai serial baru stasiun televisi, memberikan pendapat mereka untuk proyek drama tahun ini.

“Sudah lima tahun berlalu, dia masih belum bisa menerima sepenuhnya. Setiap kali dia ingin masuk ke kamar aku dan Kecil Ka, dia selalu berteriak dulu, supaya tidak memergoki kami berciuman…”

“Andai saja ibuku juga punya kebiasaan seperti itu, masih ingat, kan?”

“Nanti saja.”

Ketika serial menampilkan pasangan sesama jenis mengeluhkan ayah mereka di depan kamera, beberapa penonton mengernyitkan dahi, lalu memutar tombol kecil ke kanan, menandakan ketidaksukaan terhadap bagian cerita ini.

Namun, mayoritas penonton memilih memutarnya ke kiri.

Dalam beberapa tahun terakhir, suara kelompok minoritas seperti LGBT semakin besar; mereka enggan disebut sebagai diskriminator.

Di sudut bioskop, seorang peneliti dari ABC menandai fluktuasi grafik reaksi penonton terhadap adegan ini di laptopnya.

Ding-dong!

“Oh Tuhan.”

“Oke, aku akan mendandani Lily, aku ingin kamu jujur terhadap mereka.”

“Baiklah.”

“Tenang, kamu bisa melakukannya, ayo lakukan gaya atlet saling menabrak dada…”

Dalam serial tersebut, Mitchell merasa gelisah menghadapi keluarga yang akan datang. Beberapa waktu lalu mereka mengadopsi bayi perempuan berusia delapan bulan dari Vietnam dan menamainya Lily. Namun, Mitchell belum memberi tahu keluarganya soal adopsi tersebut. Cameron tahu Mitchell masih menghindar, demi membantunya lepas dari bayang-bayang psikologis, berani menghadapi kenyataan dan melangkah bersama, Cameron mengundang keluarga mereka untuk makan malam dan mengumumkan adopsi Lily.

“Huu~”

“Hai!”

Saat Mitchell membuka pintu dan menyapa keluarga dengan pelukan dalam serial,

Banyak penonton di bioskop menunjukkan ekspresi terkejut, sebab anggota keluarga yang hadir di rumah Mitchell ternyata adalah dua keluarga lain yang sebelumnya muncul di cerita; mereka mengira ketiga keluarga itu tidak saling terkait, ternyata ada hubungan yang unik di antara mereka.

Reaksi terkejut penonton juga tercatat dengan jujur di laptop peneliti ABC, ia menatap grafik yang melesat naik di layar, ekspresinya berubah sedikit.

…

Pertengahan Mei.

Setelah menunggu lama, Zhao Yuan akhirnya mendapat kabar terbaru tentang “Keluarga Modern” dari Ron Meyer.

“Pada dasarnya sudah bisa dipastikan.”

Meski pengumuman resmi ABC tentang pemesanan satu musim penuh “Keluarga Modern” masih beberapa hari lagi, pihak Universal sudah menerima pemberitahuan dari stasiun televisi.

“Data survei episode percobaan ‘Keluarga Modern’ di Las Vegas sangat bagus, hanya perlu memotong beberapa bagian yang kurang disukai, lalu bisa ditayangkan perdana.”

“Akhirnya selesai…”

Di lokasi syuting “Pembantaian Gergaji Texas 2”, Zhao Yuan menghela napas lega setelah menerima telepon dari Ron Meyer.

Batu yang menekan hatinya akhirnya terangkat.

Ia sangat yakin dengan hasil pemesanan “Keluarga Modern”, namun proses produksi yang panjang membuatnya gelisah.

Sulit dipercaya, dari menyerahkan naskah ke Universal hingga ABC resmi memesan serial, sudah menghabiskan lebih dari setengah tahun. Proses rumit seperti ini merupakan kabar baik bagi penonton, namun bagi pencipta seperti Zhao Yuan, itu adalah penantian yang amat panjang.

Selama waktu itu, ia berpindah dari “Keluarga Modern” ke syuting “Pembantaian Gergaji Texas 2”. Dua proyek berturut-turut membuatnya hampir lupa bahwa dirinya punya identitas lain selain sebagai penulis terkenal di Hollywood.

“Minggu depan, ABC akan mengumumkan serial yang dipesan tahun ini. Stasiun sudah mengundang ‘Keluarga Modern’, dan sebagai penulis naskah, Alan, kamu juga masuk daftar undangan.”

“Minggu depan?”

Mendengar ucapan Ron Meyer, Zhao Yuan tidak terlalu terkejut.

Upacara pengumuman stasiun TV adalah tradisi, diadakan setiap tahun.

Mereka mengundang semua kru yang ikut seleksi terbang ke New York, dari sana dipilih serial yang dipesan, serta menghentikan serial lain.

Bisa dikatakan, seluruh upacara itu seperti roller coaster mendebarkan; kru yang terpilih akan berpesta beberapa hari, sedangkan serial yang dihentikan harus bubar, mencari pekerjaan baru, seperti yang dialami Zhao Yuan saat baru tiba di sini.

Tentu saja, tujuan utama stasiun TV mengadakan upacara ini bukan sekadar mengumumkan nasib para kru, melainkan untuk promosi, menarik perhatian para pengiklan dunia, sekaligus menjual slot iklan serial televisi.

“Aku akan datang tepat waktu.”

Ia memberikan jawaban pasti pada Ron Meyer di seberang telepon.

Zhao Yuan menoleh ke arah Wen Ziren yang sedang syuting di dekatnya.

Sebagai veteran film horor, Wen Ziren sangat piawai dalam menggarap adegan menegangkan, sering kali sudut pengambilan gambarnya menghadirkan sensasi visual yang tak terduga. Selama syuting “Pembantaian Gergaji Texas 2”, Zhao Yuan banyak belajar tentang hal ini.

Meski menyandang nama sutradara “Penyihir Blair”, sebenarnya ia belum layak disebut pemula dalam urusan kamera film.

Kesuksesan “Penyihir Blair” dulu bukan karena tata kamera, melainkan efek promosi yang luar biasa.

Bahkan, sampai sekarang, ia masih dicap sebagai sutradara terburuk oleh banyak kritikus film.

Namun, Zhao Yuan tidak terlalu memikirkan hal itu.

Bagi Zhao Yuan, Hollywood hanyalah alat untuk naik kelas, sekeras apa pun kritik para pengulas.

Hanya dari satu film “Penyihir Blair”, keuntungan yang ia dapatkan jauh melampaui karya sutradara yang mereka anggap hebat.

Bahkan, setelah “Penyihir Blair”, Zhao Yuan berniat mengadaptasi beberapa film serupa ke layar lebar.

Lagipula, sekali dikritik atau dua kali dikritik sama saja.

Asal bisa menghasilkan uang, semua studio film besar di Hollywood tidak akan mempedulikan pendapat kritikus.

Namun, untuk saat ini, proyek film baru bisa ditunda dulu.

Baru saja “Penyihir Blair” turun dari layar, penonton belum siap merasakan sensasi baru dari genre yang sama, seperti terlihat dari hasil box office film ‘dokumenter palsu’ buatan beberapa studio kecil yang mengikuti tren setelah “Penyihir Blair”.

Saat ini, fokus utama Zhao Yuan adalah menghadiri upacara stasiun TV di New York minggu depan.

Sekalian, meluncurkan naskah baru yang telah ia rampungkan selama waktu ini.

Setelah lama menunggu.

Sudah saatnya, naskah baru itu dikembangkan lebih lanjut.