Bab Empat Puluh Enam: Kelanjutan

Penulis Skenario Misterius Bulan Mengintip di Relung Hati 2390kata 2026-03-05 00:59:45

Di dalam bilik toilet.

Melalui beberapa percobaan sederhana dengan sarung tangan iblis yang dikenakan di tangannya, Zhaoyuan sudah cukup memahami batas kemampuan benda itu.

Secara garis besar, sarung tangan tersebut memiliki kekuatan untuk memindahkan segala bentuk luka—setidaknya sejauh ini, semua rasa sakit dan cedera yang dialami Zhaoyuan—kepada orang lain. Sasaran pemindahan ini tidak tetap atau dapat dipilih sesuai kehendak pemakainya, melainkan sepenuhnya acak dan jatuh pada orang terdekat.

Contohnya, rasa nyeri menusuk di punggung tangan kanannya sebelumnya telah berpindah ke Jessie Taylor Ferguson yang berada di luar. Sedangkan luka di telapak tangan kirinya berpindah ke kekasih Jessie, Justin.

Randomisasi ini, bagi pemakai sarung tangan iblis seperti Zhaoyuan, sebenarnya tidak terlalu berpengaruh. Toh, siapa pun yang menjadi sasaran, semua itu tetap acak.

Namun batas maksimum cedera yang dapat diterima sarung tangan ini cukup membuat Zhaoyuan penasaran. Apakah luka ekstrem, seperti suhu sangat rendah atau sangat tinggi, juga dapat dipindahkan?

Dalam benaknya, terlintas bayangan tangan bersarung sarung tangan iblis dimasukkan ke dalam besi cair.

Namun dengan cepat, Zhaoyuan menggelengkan kepala, mengusir pikiran yang lebih jahat dari sarung tangan iblis itu sendiri.

Kemampuan memindahkan luka secara acak ini memang melindungi pemakai dari cedera, tapi perlindungan tersebut tidak datang tanpa harga. Selalu ada orang lain yang menanggung luka, dan karena pemilihan sasaran yang acak, tidak ada jaminan bahwa orang yang menerima luka itu adalah sosok yang tepat.

"Sepertinya, alat ini memang harus digunakan dengan sangat hati-hati."

Sambil menggeleng, Zhaoyuan berniat melepas sarung tangan iblis yang dikenakannya.

Ia sudah cukup lama berada di toilet, sudah waktunya keluar.

"Eh?!"

Namun begitu jarinya menyentuh sarung tangan, ia menyadari benda itu kini terasa lebih ‘menempel’ daripada sebelumnya. Bahkan jika tak diperhatikan dengan saksama, ia sulit merasakan celah antara sarung tangan dan pergelangan tangannya.

"Jadi, ini alasannya sistem memberi catatan agar jangan dikenakan terlalu lama?"

Dengan bantuan kuku, Zhaoyuan berhasil melepas sarung tangan iblis. Ia menatap benda berwarna merah seperti darah itu, sementara isi kepala terlintas catatan yang baru saja ia baca dari sistem.

"Memang benar, tak ada satu pun alat yang didapat dari Pedagang Pengembara yang normal."

Ia mendesah pelan, tanpa menyadari siapa yang sebenarnya menciptakan karakter Pedagang Pengembara itu.

Jika alat-alat dari Pedagang Pengembara begitu aneh, setidaknya setengah dari penyebabnya adalah hasil rancangan sang penulis skenario, yakni dirinya sendiri.

...

"Jelas sekali, penyebab utama tragedi penembakan badut di pusat kota New York adalah kurangnya perhatian dan sikap dingin terhadap kelompok minoritas. Sikap acuh tak acuh kita membuat mereka mengambil langkah-langkah ekstrem, yang akhirnya memicu tragedi ini."

"Pemerintah Kota New York telah menetapkan peraturan baru untuk mengawasi penggunaan gas tertawa, bahan berbahaya ini akan diatur secara ketat dengan aturan khusus. Segala penyelewengan penggunaan gas tertawa dilarang keras, pelanggar akan dituntut secara hukum."

"Anggota dewan kota New York menyampaikan keprihatinan mendalam terhadap warga di distrik mereka yang menjadi korban penembakan badut, sekaligus menyerukan pemerintah federal untuk membuat undang-undang agar para korban mendapat kompensasi."

Kasus penembakan badut memang telah berlalu, namun dampaknya tidak mudah menghilang begitu saja.

Di dunia maya, berbagai diskusi mengenai penyebab masyarakat tertawa histeris terus bermunculan.

Namun pemerintah federal bersikeras bahwa gas tertawa adalah penyebabnya, dan melalui kampanye di media massa, jawaban itu dipaksakan kepada semua orang.

"Tampaknya, pemerintah federal masih mempertahankan sikap menutupi keberadaan kekuatan luar biasa."

Zhaoyuan menyimak berita di televisi yang terus mengutip pendapat pakar, mendefinisikan penyebab tawa masal dalam tragedi penembakan badut sebagai dampak gas tertawa. Jika bukan dirinya yang mengetahui inti semua kejadian, mungkin ia pun akan mudah tertipu oleh ‘kebenaran’ yang disampaikan media.

Fenomena media arus utama yang serempak menyampaikan narasi yang sama sangat jarang terjadi, kecuali nanti saat mereka mengabdi kepada ‘Sang Presiden’.

Meski mengusung kebebasan pers, para pemilik media massa tetap memiliki kepentingan masing-masing.

Jangan pula menganggap warga Amerika Serikat begitu independen.

Pada kenyataannya, sebagai masyarakat elit kapitalis, jarak antara rakyat biasa dan kalangan elit sangat besar. Sebagian besar warga mungkin seumur hidup hanya mengikuti satu saluran televisi, dan setelah lama dibiasakan, mereka dengan mudah menerima segala berita dari saluran itu sebagai fakta.

Itulah salah satu alasan mengapa, kelak ketika Sang Presiden meminta, benar-benar ada orang yang meminum cairan disinfektan demi melawan pandemi.

...

"Bagaimana menurutmu desain ini, Alan?"

"Alan?"

Di lokasi syuting Pembantaian Gergaji Texas 2, Wenzi Ren mengajukan ide perubahan naskah. Namun ia melihat Zhaoyuan tampak melamun, lalu kembali menegaskan pertanyaannya.

"Ah, aku rasa usulmu sangat bagus."

Zhaoyuan kembali sadar, menatap Wenzi Ren, segera mengangguk setuju.

"Aku butuh masukan yang sungguh-sungguh, Alan. Bagaimanapun, kaulah penulis asli naskah Pembantaian Gergaji Texas 2."

Ekspresi Wenzi Ren kini serius.

Dalam hal film horor, Wenzi Ren memang sangat profesional dan teliti.

"Jika kau benar-benar ingin mengubah, mungkin bisa mencoba fokus pada keluarga pembunuh gergaji. Mereka adalah keluarga pembunuh yang unik, mengerikan dan berdarah dingin, namun di antara mereka terjalin ikatan keluarga yang sangat khas dan menyimpang..."

Melihat Wenzi Ren begitu serius, Zhaoyuan mengesampingkan lamunan dan mengemukakan beberapa pendapat tentang naskah.

Tentu saja, sebagian besar ide itu berasal dari referensi film horor di dunia asalnya.

Namun bagi Wenzi Ren, pendapat dan kreativitas Zhaoyuan terasa begitu segar dan inovatif.

"Memang benar, Alan, kau sangat berbakat dalam membuat film horor."

Sambil bergumam kagum, Wenzi Ren segera berbalik dan mulai mengubah naskah Pembantaian Gergaji Texas 2, menambahkan beberapa plot yang diusulkan Zhaoyuan.

Sementara Wenzi Ren tenggelam dalam pekerjaannya, Zhaoyuan memindahkan pandangan ke koran di depannya.

Pada bagian kecil seukuran potongan tahu, terdapat laporan tentang sebuah kota pertambangan terbengkalai di negara bagian Pennsylvania.