Bab Empat Puluh Delapan: Video [Mohon Disimpan dan Direkomendasikan]

Penulis Skenario Misterius Bulan Mengintip di Relung Hati 2576kata 2026-03-05 00:59:47

Di layar televisi, berita tentang mogok kerja telah digantikan oleh tayangan ulang acara bincang-bincang. Suara tawa kaleng terus terdengar. Zhao Yuan sambil merapikan alur cerita, menuliskannya ke dalam sistem.

“... Di dasar sumur tua, diiringi jeritan Freddy...”

Di kamar, acara bincang-bincang yang ditayangkan ulang hampir selesai, barulah naskah di tangan Zhao Yuan selesai secara kasar. Ia menambahkan bagian akhir naskah pada sistem. Zhao Yuan menghela napas panjang, menatap isi naskah yang memenuhi fitur Evolusi Naskah, perasaan antusiasnya perlahan kembali tenang.

“Mungkin, bagian akhirnya bisa...”

Ia meneliti kembali naskah di sistem, berulang kali memastikan dan memperbaiki kesalahan yang ada. Matanya tertuju pada bagian akhir, muncul rasa ganjil dalam hati. Akhir cerita di mana yang jahat mendapat balasan memang layak menjadi penutup yang lengkap, namun jelas tidak sesuai dengan atmosfer misterius yang diinginkan Zhao Yuan.

Setelah berpikir sejenak, Zhao Yuan pun memodifikasi akhir cerita “Kota Tak Tidur”.

“Sepertinya sekarang sudah pas.”

Di kamar, Zhao Yuan memandang akhir naskah baru “Kota Tak Tidur” di panel sistem, lalu mengangguk. Ia pun berbalik dan mulai menyiapkan bahan evolusi sesuai alur cerita.

Bahan 1: Topi yang pernah terbakar — 10.000 Nilai Cerita
Bahan 2: Gunting — 5.000 Nilai Cerita
Bahan 3: Sebuah Alkitab — 10.000 Nilai Cerita
Dan...

Bahan terakhir, Bahan 4, juga dimasukkan ke dalam naskah. Setelah memastikan tidak muncul lagi pemberitahuan seperti dulu, Zhao Yuan mengikuti prosedur, memasuki tahap selanjutnya evolusi naskah.

“Pilih lokasi evolusi — Kota pertambangan terbengkalai di Pennsylvania!”

Soal pemilihan lokasi evolusi, sejak tim “Pembunuh Berantai Texas 2”, Zhao Yuan sudah mulai mempersiapkan. Untuk itu, ia sengaja pergi ke Pennsylvania. Di permukaan, ia ke Philadelphia untuk menonton pertandingan basket, padahal sebenarnya ia mencatat lokasi evolusi kali ini di sistem. Lagipula, jika benar ingin menonton pertandingan, tim lemah Philadelphia tidak ada daya tariknya.

Fitur pencatatan lokasi evolusi ini baru-baru saja ditemukan Zhao Yuan dari tumpukan fitur tak berguna di sistemnya yang rusak. Dengan fitur ini, ia dapat mengumpulkan lokasi-lokasi yang diperlukan naskah, lalu memilihnya saat dibutuhkan.

Cara ini mirip dengan pencarian lokasi syuting oleh tim produksi di dunia nyata. Meski tetap harus menentukan lokasi evolusi, setidaknya keamanan meningkat pesat; tidak seperti dulu, di mana naskah muncul di tempat sistem evolusi dan sang kreator harus berada di sekitar lokasi.

Tapi, kenapa fitur sebagus ini baru ditemukan sekarang? Zhao Yuan hanya bisa menatap panel sistem yang sudah hancur parah di depannya. Diam. Sudah rusak begini, mau bilang apa lagi.

“Ding! Lokasi evolusi dikonfirmasi, evolusi naskah ini membutuhkan total 70.000 Nilai Cerita, apakah akan dilakukan evolusi?”

Melihat angka di panel data menunjukkan hanya 50.000 Nilai Cerita, meski sudah menduga, sudut mata Zhao Yuan tetap saja berkedut. “Ternyata benar, evolusi naskah satu kota membutuhkan Nilai Cerita jauh lebih banyak dari perkiraan.”

Dalam hati ia mengeluh, tetapi Zhao Yuan tidak banyak ragu, langsung mengonfirmasi perintah.

Evolusi dimulai.

Namun, melihat Nilai Cerita di panel data sistem yang langsung menyusut drastis, hati Zhao Yuan tetap terasa nyeri.

...

Seiring berkurangnya 70.000 Nilai Cerita yang membuat hati Zhao Yuan perih, di Pennsylvania, sebuah kota pertambangan yang telah lama ditinggalkan.

Nama Kota Kayu Musim Semi muncul di papan nama kota. Di pemerintah negara bagian, data tentang Kota Kayu Musim Semi mulai tercatat, sejarah kota tak bernama berubah. Di distrik kota, sebuah jalan bernama Jalan Elm muncul, beragam bayangan manusia membawa kembali atmosfer hidup ke kota yang telah lama sunyi.

Di sudut jalan, sebuah gereja tua muncul di tengah kota. Pada saat yang sama, berita tentang seorang anak yang bunuh diri mulai menyebar di internet. Informasi itu masuk ke data yang dikumpulkan oleh BSI.

...

Tok tok!

Washington, markas Besar Biro Investigasi Fenomena Supranatural (BSI).

“Masuk saja, pintu tidak dikunci.”

Mendengar ketukan pintu dari luar kantor, Amanda segera menyimpan kalung di lehernya.

“Ada kasus!”

Pintu didorong, mata Agen Zhou tertuju pada Amanda, lalu ia berkata,

“Di Kota Kayu Musim Semi, Pennsylvania, ada seorang anak yang bunuh diri. Sebelum meninggal, ia meninggalkan sebuah video di internet, diduga terkait fenomena supranatural.”

“Isi video sudah kukirim ke komputermu. Tim informasi jaringan BSI juga sudah mengambil tindakan, membatasi lalu lintas jaringan agar tidak terlalu banyak orang melihat isi video tersebut.”

Mendengar penjelasan Agen Zhou, Amanda segera membuka komputer dan mencari video tersebut.

“... Aku sudah tidak tahan lagi...”

Ia menekan tombol play, wajah remaja muncul di layar Amanda. Dalam video, anak laki-laki itu dengan suara tersendat-sendat terus mengungkapkan penderitaan yang dialaminya.

“Setiap malam, setiap malam, ia selalu muncul di mimpiku... Aku bisa mendengar suara tawa dari sumur tua... Merasakan ia semakin mendekat... Menyiksa aku dengan cara menghina, setiap kali aku menutup mata, adegan di mimpi buruk itu muncul di depan mataku...”

“... Kami mencoba mencari kebenaran, tapi...”

Di layar, anak itu menarik rambutnya dengan keras, seolah meluapkan ketakutannya dengan cara itu.

“Tidak ada yang percaya padaku, tidak ada seorang pun...”

“Mereka hanya menganggapku lelucon, tapi aku bisa merasakan, ia sudah muncul, ia sudah keluar dari sumur tua, ia ada di...”

“...”

Saat emosinya memuncak, anak di video terdiam, memejamkan mata. Beberapa detik kemudian, ia membuka matanya, ekspresi di wajahnya berubah semakin takut dan panik.

“Ia menemukanku, ia sudah menemukanku, Fe... ia ada di...”

Dalam video, anak itu berteriak dengan suara putus asa, matanya menatap sekeliling kamar, akhirnya tertuju pada gunting di samping komputer.

“Kau tidak bisa menyakitiku.”

Ia mengambil gunting, mengarahkan bilah tajamnya ke lehernya sendiri.

“Aku tidak akan tertangkap, selamanya...”

Seiring suara anak itu menghilang, Amanda yang duduk di depan komputer merasakan sedikit iba di hatinya. Segera terlihat, anak itu menggores lehernya dengan gunting, darah menyembur deras dari pembuluh, memenuhi layar laptop dengan warna merah.

“Oh, tidak!”

“Ambulans... segera panggil ambulans!”

Di detik-detik terakhir video yang berlumuran darah, Amanda samar-samar mendengar suara langkah kaki yang tergesa dan teriakan orangtua anak itu.