Bab Empat Puluh Lima: Syuting Serial Televisi
Tok tok!
Keluar dari restoran ‘John Charlie’.
Detektif Zhou mengamati sekeliling, lalu berjalan ke sebuah mobil hitam yang terparkir di samping restoran dan mengetuk jendela.
"Bagaimana, ada yang berhasil kau gali?"
Jendela kaca turun, seorang pria berhidung bengkok berkulit sawo matang bertanya dengan logat kari yang kental.
"Sepertinya, dia hanya orang biasa yang kebetulan ada di tempat kejadian."
Menanggapi pertanyaan rekan India di FBI, Detektif Zhou menggelengkan kepala.
"Dia bukan orang biasa."
"Tahu berapa banyak uang yang didapat dari film Hollywood yang dia bintangi sebelumnya?"
"Lebih dari dua ratus juta dolar, lebih cepat dari merampok! Kapan aku bisa punya uang sebanyak itu? FBI sudah bertahun-tahun tidak naik gaji, padahal kita yang melakukan pekerjaan paling berbahaya, departemen bahkan tak mau menambah tunjangan kerja sedikit pun..."
Mendengar keluhan tiada henti dari rekannya di dalam mobil, Detektif Zhou sudah terbiasa dan tetap mempertahankan ekspresi diam.
Pandangan Zhou menyapu isi mobil, berhenti pada salib di tangan rekannya, tak kuasa menahan ekspresi heran di wajahnya.
"Setahu saya, kau penganut Hindu, kenapa..."
"Siapa yang bisa jamin, makhluk-makhluk itu mengakui kebesaran Wisnu?"
Menanggapi keheranan Zhou, sang detektif India dengan tenang mengangkat salibnya, berdoa dengan khidmat. Ia lalu mengambil beberapa liontin agama dari kursi penumpang depan, berdoa satu per satu.
“Our Father in Heaven, hallowed be Your name, Your Kingdom come...”
“Laa ilaaha illallah, Muhammad Rasulullah...”
“Om Mani Padme Hum... Om Mani Padme Hum...”
“Amita... Buddha... Amita... Buddha...”
"Kalau Tuhan mendengar doamu, pasti kau yang pertama dapat hukuman."
Dari luar mobil, menyaksikan pemandangan ritual agama yang luar biasa itu, Detektif Zhou menggelengkan kepala, tak mampu menahan komentar.
...
Di dalam restoran ‘John Charlie’.
Setelah melihat detektif keturunan Tionghoa yang mengaku FBI meninggalkan tempat, Zhao Yuan menyendok sepotong daging sapi yang sudah agak dingin ke mulutnya.
Alibi dirinya sudah sangat kuat, bahkan FBI tak bisa menemukan celah.
Saat ini, FBI mungkin masih punya waktu untuk menyelidiki semua target mencurigakan yang tersangkut kasus supranatural, menyisir setiap petunjuk secara menyeluruh.
Namun nanti, ketika kejadian supranatural semakin sering terjadi, bahkan muncul di depan masyarakat biasa, dan menyebar ke seluruh dunia—
Bagaimana FBI akan menghadapi semuanya?
Setelah menghabiskan sepotong terakhir daging asap di piring, Zhao Yuan menyeka saus di sudut mulutnya dengan tisu, lalu meletakkan uang makan dan tip yang telah disiapkan di atas meja.
“John, cepat sedikit!”
“Tuan Allen sudah selesai makan.”
Di depan meja kasir, Charlie yang dari tadi mengamati keadaan meja makan, segera memanggil John di dapur.
“Sebentar.”
“Meja nomor sembilan.”
John, dengan tubuh besarnya, membawa sepiring steak ke depan kasir, menepuk bel pelayan, memberi isyarat, dan mengusap celemeknya.
“Tuan Allen.”
Charlie, menarik koki yang tubuhnya bertolak belakang dengannya ke meja makan, tersenyum canggung namun tetap sopan.
“Apakah Anda puas dengan masakannya?”
“Makanan yang sangat lezat, di Los Angeles tidak ada daging asap seenak ini.”
Zhao Yuan menatap dua sosok yang satu gemuk satu kurus, lalu tersenyum menjawab.
Mendengar pujian Zhao Yuan, Charlie dan John saling memandang.
“Begini, Tuan Allen.”
Charlie mengeluarkan kamera yang sudah disiapkan, lalu dengan hati-hati mengajukan permintaan pada Zhao Yuan.
“Apakah kami boleh berfoto bersama Anda? Saya janji, fotonya hanya akan dipajang di restoran.”
Zhao Yuan dengan senang hati mengabulkan permintaan Charlie, pemilik restoran ‘John Charlie’.
Dengan panduan pelayan, Zhao Yuan berdiri di antara mereka.
Menatap lensa kamera di depannya, pikirannya melayang ke tempat lain.
Memang benar, jadi selebritas Hollywood, rasanya sangat menyenangkan dipuja orang.
...
“Aku waktu kecil, benar-benar nakal…”
Los Angeles, di studio foto sementara.
Sepasang pria dan wanita duduk di sofa, merespons wawancara di depan kamera.
“Lihat, aku sudah jujur…”
Wanita berpakaian ibu rumah tangga menoleh ke suaminya, tersenyum pasrah.
“Aku hanya tak ingin anakku mengulangi kesalahanku. Asalkan Hailey tak bangun di pantai Florida dalam keadaan mabuk, tugasku sudah selesai.”
“Itu tugas kita berdua.”
Mendengar pengakuan istrinya, sang suami segera menambahkan.
“Benar.”
Sambil merespon, sang istri kembali berbicara ke kamera.
“Berarti tugasku—tugas kami berdua—selesai.”
“Cut!”
Melalui monitor, sang sutradara menilai akting mereka, lalu memanggil ‘cut’, dan segera melanjutkan pengambilan gambar berikutnya tanpa jeda.
Pengambilan gambar episode pertama serial ini sangat ketat, apalagi karena banyak pemeran anak-anak, semua adegan harus selesai dalam waktu yang ditentukan. Jika lewat waktu atau melanggar aturan, serikat aktor dan organisasi perlindungan anak tidak akan tinggal diam.
“Kami berasal dari dunia yang berbeda.”
“Jay dari kota besar, bisnisnya sangat maju…”
“Aku dari desa kecil, miskin tapi lingkungannya indah.”
“Desa kami punya jumlah terbanyak di Kolombia…”
“Apa istilahnya?”
“Pembunuhan.”
“Benar, pembunuhan.”
Di studio lain dalam serial yang sama, Zhao Yuan diam-diam mengamati proses syuting dua aktor yang jelas berbeda usia di depan kamera.
Berbeda dengan kebanyakan serial Amerika, ‘Keluarga Modern’ tidak punya tokoh utama. Serial ini menggunakan gaya dokumenter, sehingga sulit memusatkan kamera pada satu karakter tertentu; kalau dipaksakan, proporsi cerita bisa kacau dan penonton merasa ganjil.
Gaya dokumenter seperti mata penonton sendiri.
Kau tak bisa mengendalikan mata untuk hanya melihat satu hal.
Penyisipan berbagai kisah kecil lewat narasi adalah kunci utama dari serial ‘Keluarga Modern’ sebagai pseudo-dokumenter.
Tentunya, urusan penyisipan cerita diserahkan pada editor di tahap akhir produksi.
Saat ini, kru mengikuti naskah, membagi tiga keluarga dalam tiga kelompok untuk syuting masing-masing.
Sebagai penulis naskah ‘Keluarga Modern’, Zhao Yuan memilih untuk mengikuti satu kelompok.
Mengapa memilih kelompok Gloria?
Hm, tidak ada alasan khusus.
Serius.