Bab Dua Belas: Penukaran【Mohon Rekomendasinya】

Penulis Skenario Misterius Bulan Mengintip di Relung Hati 2401kata 2026-03-05 00:59:18

“Berhasil!”

Kotak musik itu tergeletak tenang di tangan Zhao Yuan, penampilannya yang penuh goresan tampak tak berbeda dengan sebelumnya. Namun, dibandingkan dengan kotak musik yang muncul begitu saja di tangannya, hal yang lebih membuat Zhao Yuan bersemangat justru adalah deretan teks kode aneh yang muncul di panel sistem pada detik terakhir.

“*&……terhubung*%¥super……gagal&@#efek%¥sebagian***verifikasi hak akses¥#&terbuka……!”

Karena makna yang diwakili oleh pesan itu sangatlah penting. Hal itu menandai bahwa bukan hanya kali ini saja, tetapi setiap kali Zhao Yuan membuat sebuah naskah, ia akan memiliki kemampuan untuk menukarkan peralatan dari sistem di belakang layar.

Saat ini, meski hanya sebuah kotak musik kecil yang berhasil ia tukarkan, namun di baliknya tersembunyi sebuah dunia luar biasa yang menggoda jiwa. Dan kunci untuk membuka dunia itu kini digenggam erat oleh Zhao Yuan.

Ini adalah langkah kecilku, namun merupakan langkah besar bagi dunia!

Di apartemen murah, Zhao Yuan mengangkat kotak musik dengan penuh semangat dan berseru lantang. Namun, detik berikutnya, ia melirik kotak musik di tangannya, lalu dengan tegas mengembalikannya ke laci meja tempat semula.

Tidak main-main, panel sistem sudah mengingatkan dengan jelas agar jangan pernah membukanya. Terlebih lagi, sebagai penulis naskah “Siklus” yang menjadi asal kotak musik itu, Zhao Yuan lebih dari siapa pun memahami keanehan benda tersebut, terutama setelah ia menyaksikan sendiri nasib Anthony. Selama otaknya masih berfungsi normal, ia takkan gegabah mencoba efek kotak musik itu.

Toh, walaupun ia sudah cukup memahami kemampuan sistem di genggamannya, saat ini Zhao Yuan tetaplah orang biasa. Tanpa jaminan keamanan, ia tidak akan menjerumuskan dirinya ke dalam bahaya.

Langkah pertama untuk memastikan keselamatan adalah mencari cara agar bisa pindah dari Compton. Mengenai cara itu, Zhao Yuan sebenarnya sudah punya beberapa ide di benaknya. Hanya saja, ia butuh waktu untuk membuktikannya.

……

“Secara umum, tahun ini Universal Pictures berkembang pesat di pasar film, dengan pangsa pasar meningkat lebih dari tiga puluh persen dibanding tahun lalu. Meski masih ada jarak dengan Paramount, Sony, Warner, dan Disney, namun selisih itu kini terlihat semakin mengecil…”

New York, gedung Universal Pictures.

Ron Meyer sedang menyampaikan laporan akhir tahun di depan jajaran direksi.

“Meskipun pertumbuhan pangsa pasar sesuai harapan, secara keseluruhan, film-film yang diproduksi dan didanai oleh Universal tahun ini tidak terlalu memuaskan di box office.”

“Kita kan punya ‘Identitas Bourne 3’ dan ‘Pembantaian Gergaji Texas’ yang sangat laris, bukan?” Salah satu direksi menampakkan ekspresi bingung saat mendengar laporan Ron Meyer.

Dibanding tahun lalu yang hanya punya satu film dengan pendapatan pas-pasan, hasil Universal Pictures tahun ini sudah sangat ideal. Tiga film menembus pendapatan ratusan juta, terutama ‘Pembantaian Gergaji Texas’ yang menjadi kejutan terbesar di musim Halloween.

Namun, laporan Ron Meyer ternyata berbeda dari apa yang mereka bayangkan.

“Memang, tahun ini ‘Identitas Bourne 3’ dan ‘Pembantaian Gergaji Texas’ sangat baik di box office, terutama ‘Pembantaian Gergaji Texas’ yang menjadi investasi tersukses Universal Pictures tahun ini dalam produksi film. Seperempat dari laporan keuangan perusahaan berasal dari film itu.”

Menyinggung film berbiaya kecil yang sukses besar ini, Ron Meyer pun tak kuasa menahan kekagumannya.

“Tetapi, meski ‘Pembantaian Gergaji Texas’ sangat menonjol, tetap saja tidak bisa menutupi kegagalan strategi distribusi film Universal tahun ini. Terutama ‘Bruce Almighty 2’, film yang dibintangi Steve Carlisle ini terus melewati anggaran, hingga akhirnya menelan biaya 175 juta dolar. Kini tampaknya sulit untuk balik modal. Di sisi lain, ‘Kerajaan’ yang dibintangi Jamie Foxx, sebuah film aksi produksi besar, juga tak memuaskan di box office, bahkan pendapatannya tak sampai 50 juta dolar.”

“Kenapa kita tidak bisa lebih banyak berinvestasi pada film seperti ‘Pembantaian Gergaji Texas’ saja?” Setelah mendengarkan laporan Ron Meyer, beberapa direksi yang semula bersemangat atas pertumbuhan pangsa pasar perusahaan tahun ini, menunjukkan ekspresi kecewa.

“……”

Ron Meyer hanya bisa memilih untuk mengabaikan pernyataan semacam itu. Film kejutan seperti ‘Pembantaian Gergaji Texas’ sangat langka dalam sejarah Hollywood. Universal Pictures sudah sangat beruntung bisa mendapatkannya.

“…Berdasarkan tren pasar Amerika Utara tahun ini, departemen distribusi melakukan penilaian dan menetapkan film utama Universal Pictures untuk tahun depan…”

Rapat ini tidak hanya melaporkan pendapatan keuangan perusahaan kepada jajaran direksi, tetapi juga menentukan film utama Universal Pictures tahun depan.

“Berdasarkan hasil riset pasar, perusahaan akan berinvestasi pada tiga film utama tahun depan, yakni film adaptasi komik berjudul ‘Wanted’, serta dua sekuel: ‘Mumi 3’ dan ‘Pembantaian Gergaji Texas 2’.”

……

“Tuan Ron Meyer, ada telepon untuk Anda.”

Keluar dari ruang rapat, Ron Meyer menghela napas panjang.

Laporan akhir tahun selesai, menandakan tugas kerjanya selama setahun telah mencapai akhir. Memikirkan perkembangan Universal yang terus naik tahun ini, langkah Ron Meyer pun terasa lebih ringan.

Saat sampai di depan pintu kantor, sebelum sempat masuk, suara sekretarisnya terdengar dari belakang.

“Siapa?”

Mendengar laporan sekretaris, Ron Meyer menghentikan gerakan membuka pintu, menoleh pada sekretarisnya yang berpenampilan menarik.

“Dari Tuan Allen.”

“Allen?”

Mendengar nama yang disebutkan sekretaris, Ron Meyer mengangkat alisnya sedikit. Wajah muda keturunan Asia langsung terlintas di benaknya.

“Sambungkan ke kantorku.”

Ron Meyer mengangguk dan memberikan instruksi pada sekretarisnya.

Terhadap orang berbakat, Ron Meyer selalu menunjukkan kesabaran penuh. Apalagi orang itu baru saja membantu Universal Pictures meraup keuntungan besar.

……

“Tuan Allen, saya baru saja membaca naskah ‘Pembantaian Gergaji Texas 2’, seperti biasa sangat luar biasa.”

“Oh, naskah baru?”

“Serial televisi?”

“Mungkin kita harus membicarakan lebih detail tentang isi naskah baru Anda, Tuan Allen.”