Bab Tiga: Kisah Lanjutan

“Ailen sang penulis naskah, aku sangat menyukai film-filmmu.”
“Terima kasih, Nona...”
“Ini nomor telepon pribadiku. Jika kau memiliki naskah baru, aku sangat ingin memerankan salah satu karakternya. Tentu saja, aku juga punya waktu luang di hari-hari biasa.”
Di tengah pesta yang dipenuhi gelas-gelas anggur dan percakapan riang, seorang wanita pirang dengan riasan tebal tersenyum genit, menyerahkan secarik kertas yang telah dipersiapkannya kepada Zhao Yuan.

Setelah melepaskan genggamannya, jari-jarinya masih sempat mengait lembut jari Zhao Yuan seolah enggan berpisah, memperlihatkan ekspresi penuh godaan sebelum akhirnya ia berlenggak-lenggok mendekati target berikutnya.

Dengan satu tangan memegang gelas anggur merah, Zhao Yuan memandangi punggung wanita itu yang perlahan menjauh, lalu menunduk menatap kertas yang ia terima. Ia mengangkat alis, namun bahkan tak berniat membukanya, langsung meremas kertas itu dan melemparkannya ke tumpukan sisa makanan di sampingnya.

Pesta di Hollywood bukan hanya sekadar tempat untuk merayakan dan minum-minum. Itu juga panggung bagi mereka yang seperti wanita tadi, mencari peluang untuk naik ke permukaan. Pada kenyataannya, banyak bintang Hollywood yang kisah suksesnya jauh dari gambaran gemerlap dan penuh inspirasi seperti yang terlihat di permukaan.

Karena itulah, saat melihat wanita pirang itu menggandeng seorang pria kulit putih tua yang usianya tampak dua kali lipat dari dirinya dan meninggalkan pesta, Zhao Yuan hanya tersenyum penuh arti.

Bergelut di dunia penuh ketenaran dan kekayaan seperti Hollywood, Zhao Yuan bukanlah seseorang yang haus akan nama besar ataupun ingin berbeda sendiri. Ia hanya sadar, bahwa para taipan Hollywood yang kini tampak berjaya, suatu hari nanti akan membayar mahal atas kelakuan mereka yang semena-mena.

Dan jika ia tak ingin tersapu oleh badai di masa depan, ia harus selalu waspada, agar namanya tak ikut tercantum dalam daftar hitam kelak. Setidaknya, hingga ia berhasil meraih cukup reputasi dan kedudukan, bahkan menjadi salah satu penguasa di dunia itu.

Terlebih lagi, dalam ingatannya, Zhao Yuan sama sekali tak mengenali wanita pirang yang memberinya kertas itu. Artinya, wanita itu pada akhirnya hanya akan menjadi salah satu dari sekian banyak pemburu ketenaran yang akhirnya gagal di Hollywood.

...

“Ailen, biar aku perkenalkan...”

Sebagai sutradara dari “Pembantaian Gergaji Mesin Texas”, Wen Ziren jelas menjadi pusat perhatian di pesta itu.

Namun, sebagai sosok yang sudah lama bergelut di Hollywood, Wen Ziren tak pernah lupa pada Zhao Yuan, orang yang telah membantunya meraih cahaya gemerlap ini.

“Ini Ray Wonal, sahabatku dan juga penulis naskah ‘Permainan Gergaji’.”

Meski ide cerita “Permainan Gergaji” lahir dari kolaborasi Wen Ziren dan Ray Wonal, naskah akhirnya ditulis sepenuhnya oleh Ray Wonal, bahkan ia sendiri juga berperan sebagai pemeran utama dalam film itu.

“Dan ini Wakil Presiden Departemen Distribusi Film Universal Pictures, Ron Meyer.”

Mengikuti perkenalan Wen Ziren, pandangan Zhao Yuan jatuh pada pria kulit putih berambut perak dan berkacamata.

“Tuan Ailen, saya sangat menyukai konsep adaptasi yang Anda lakukan untuk ‘Pembantaian Gergaji Mesin Texas’.”

Universal Pictures telah tiga kali berganti pemilik dalam beberapa dekade terakhir. Untuk tetap bertahan di tengah perubahan besar itu, Ron Meyer jelas punya strateginya sendiri.

Bagi Ron Meyer, Zhao Yuan mungkin hanyalah sosok kecil yang tak terlalu penting, namun itu tak menghalanginya untuk tetap bersikap ramah.

Terlebih lagi, setelah “Pembantaian Gergaji Mesin Texas” sukses besar dan memberi keuntungan bagi Universal sebagai pihak distributor dan produser.

Dengan senyum tipis di wajahnya, Ron Meyer mengulurkan tangan dan berkata pada Zhao Yuan, “Apakah Anda punya rencana untuk mengembangkan sekuel ‘Pembantaian Gergaji Mesin Texas’?”

Melihat tren box office film itu saat ini, sudah jelas film tersebut menjadi salah satu horor terlaris, hanya tinggal menunggu berapa total pendapatan yang akan diraih.

Sebagai produser film yang baik, Ron Meyer kini mulai memperhatikan rencana pembuatan sekuel. Hollywood memang sangat gemar membuat sekuel, utamanya demi mengurangi risiko investasi. Tak semua film bisa seperti “Pembantaian Gergaji Mesin Texas” atau “Permainan Gergaji” yang bisa untung besar dengan modal minim.

Keberhasilan luar biasa memang jarang terjadi, bahkan dalam sejarah Hollywood. Biasanya, untuk film berinvestasi menengah saja, biaya para aktor sudah mengambil porsi besar. Jika film gagal di box office, seluruh investasi bisa lenyap. Karena itu, membuat sekuel adalah cara terbaik untuk mengurangi risiko. Meski banyak yang menganggap film pertama adalah yang paling klasik dan sekuel sulit melampaui aslinya, tetap banyak orang yang akan menonton karena keterikatan emosional.

Inilah sebabnya, Lionsgate sebagai produser “Permainan Gergaji”, dalam dua tahun berikutnya segera merilis “Permainan Gergaji 2” dan “Permainan Gergaji 3”, bahkan dalam dunia asal Zhao Yuan sendiri, serial itu terus berlanjut hingga tujuh film.

Bisa dibilang, mereka benar-benar memanfaatkan potensi “Permainan Gergaji” hingga habis.

Bahkan, setelah film ketujuh, potensi “Permainan Gergaji” sudah tak tersisa, namun bagi pembuat film, itu tetaplah investasi yang pasti untung.

Faktanya, justru karena Lionsgate terlalu mengeksploitasi tema “Permainan Gergaji”, Wen Ziren akhirnya memilih Universal Pictures sebagai produser “Pembantaian Gergaji Mesin Texas”, bukan Lionsgate.

...

“Sebenarnya, saya sudah punya beberapa ide untuk cerita sekuelnya...”

Untuk kelanjutan cerita “Pembantaian Gergaji Mesin Texas”, Zhao Yuan tentu sudah sangat memahaminya. Inilah modal utamanya untuk terus naik ke atas.

“Universal Pictures sangat senang bisa terus bekerja sama dengan Anda, Pak Ailen.”

Mendengar jawaban Zhao Yuan, senyum Ron Meyer semakin lebar.

...

Pertengahan November.

Seiring efek musim Halloween mulai memudar, performa box office “Pembantaian Gergaji Mesin Texas” pun menurun drastis. Namun, berkat film lain yang seangkatan, meski pendapatannya turun, film itu tetap tampil menonjol, dengan pemasukan mingguan sekitar lima belas juta dolar, dan pendapatan global terus meningkat.

Setelah lebih dari dua minggu tayang, potensi film itu mulai habis. Beberapa bioskop pun mulai menarik promosi dan bersiap menayangkan film baru.

Namun, semua itu tak mampu menghapus pembicaraan hangat yang ditimbulkan oleh “Pembantaian Gergaji Mesin Texas”.

Pendapatan box office global yang melebihi 360 juta dolar telah membuktikan bahwa film ini adalah horor Hollywood paling menguntungkan dalam beberapa tahun terakhir.

Menjelang akhir masa tayang dengan pendapatan global 360 juta dolar, Universal Pictures sebagai produser mengumumkan:

Proyek sekuel “Pembantaian Gergaji Mesin Texas” sudah masuk agenda. Untuk kursi sutradara “Pembantaian Gergaji Mesin Texas 2”, Universal tetap memilih Wen Ziren, sedangkan naskah sekuel akan kembali ditulis oleh penulis naskah film pertama, Ailen Zhao.

...

Di sebuah apartemen sederhana.

Setelah menerima dua ratus ribu dolar sebagai bayaran atas draft pertama “Pembantaian Gergaji Mesin Texas 2”, Zhao Yuan sama sekali tidak merasa gembira.

Seluruh perhatiannya kini tertuju pada panel sistem rusak di depannya, di mana deretan kode yang sebelumnya kacau mulai berangsur-angsur tersusun dan kembali pulih.