Bab Dua: Sistem Setengah Rusak

Sebagai sebuah film horor, "Pembantaian Menggunakan Gergaji Mesin di Texas" berhasil menghadirkan pengalaman menonton yang diharapkan penonton: bukan hanya menakutkan, namun juga memikat dan membuat jantung berdebar. Film yang mengangkat pembunuh berantai sebagai pembuka memang bukan hal baru, namun film ini dengan permulaan yang tampak klise justru sukses membangun citra keluarga pembunuh yang mengerikan.

Selama film horor masih memiliki pasar, karya James Wan ini tampaknya akan terus digandrungi. Layaknya "Nosferatu", "Psycho", dan "Ketakutan di Bawah Cahaya Bulan", "Pembantaian Menggunakan Gergaji Mesin di Texas" membuktikan bahwa film thriller yang bagus tak akan lekang oleh waktu. Ketakutan adalah emosi universal, tak terbatasi oleh zaman.

Sosok pembunuh dengan gergaji mesin dalam film ini sejajar dengan tokoh-tokoh horor legendaris seperti Nosferatu, Frankenstein, King Kong, maupun Norman Bates dari "Psycho". Film ini juga membuat saya mengingat penulis naskahnya, Alan Zhao.

Empat bintang—Roger Ebert.

Seperti yang telah dirasakan oleh James Wan, "Pembantaian Menggunakan Gergaji Mesin di Texas" meraih keberhasilan besar di box office.

Hari Halloween memang menjadi musim emas bagi film horor. Ditambah lagi dengan nama sutradara "Permainan Gergaji" dan klaim diangkat dari kisah nyata, pihak bioskop jelas menaruh harapan besar pada performa film ini.

Dengan promosi dari perusahaan film, "Pembantaian Menggunakan Gergaji Mesin di Texas" tayang di hampir 2.500 bioskop pada akhir pekan lalu, dan langsung meraup pendapatan 30,31 juta dolar pada pekan pertama penayangannya. Tak hanya menduduki puncak box office Halloween di Amerika Utara, film ini juga memecahkan rekor pendapatan pekan pertama untuk kategori horor. Dengan bujet produksi kurang dari dua setengah juta, film ini menjadi contoh klasik keberhasilan film berbiaya kecil menaklukkan pasar.

Berkat gelombang besar yang ditimbulkan "Pembantaian Menggunakan Gergaji Mesin di Texas", James Wan sekali lagi mengukuhkan posisinya di dunia film horor sebagai sutradara. Sementara Alan Zhao, sang penulis naskah, juga mulai sering disebut-sebut oleh para produser film besar.

Namun, sebagai penulis naskah di balik layar, manfaat yang didapat Alan Zhao dari film ini tidaklah semenarik yang dirasakan para aktor dan sutradara.

"Baik, aku mengerti, aku akan datang tepat waktu..."

Di telepon, setelah menerima undangan pesta dari James Wan, Alan Zhao tidak ragu dan langsung mengiyakan.

Hollywood, sebagai ladang kemasyhuran dan keuntungan, tak pernah lepas dari jejaring dan relasi. Jika Alan Zhao ingin terus aktif di dunia ini, ia juga harus membangun dan menjaga koneksi pribadinya.

Melalui "Pembantaian Menggunakan Gergaji Mesin di Texas", ia berhasil terhubung dengan James Wan, dan sekarang, berkat kesuksesan film ini di box office, hubungan itu semakin meluas.

Meski pengaruh penulis naskah tidak semencolok sutradara atau aktor, mereka tetap memiliki peran penting dalam industri film Hollywood dan punya bagian tersendiri dalam porsi keuntungan.

"Haha, Alan, percaya padaku, kau pasti akan suka pesta kali ini."

Di ujung telepon, suara James Wan terdengar penuh semangat.

Kesuksesan "Pembantaian Menggunakan Gergaji Mesin di Texas" telah membawa keuntungan besar baginya. Berkat prestasi box office film tersebut, kini sudah ada beberapa perusahaan film yang mulai mendekatinya untuk proyek-proyek baru.

Karena itulah, ia sangat berterima kasih kepada Alan Zhao yang telah membantunya mencapai situasi seperti sekarang. Bukan hanya karena kesamaan latar belakang, tapi juga karena kepentingan bersama. Alan Zhao menganggap James Wan sebagai pintu masuk ke dunia Hollywood, demikian pula James Wan yang memandang Alan sebagai relasi penting untuk masa depan.

"Huu~"

Setelah menutup telepon dengan James Wan, Alan Zhao menghela napas lega, dan senyum di bibirnya tak bisa lagi ia tahan.

"Berhasil!"

Ia mengepalkan tangan, merayakan keberhasilan itu di apartemen murahnya di Los Angeles. Suara pertengkaran dan tangis dari kamar sebelah tak mampu mengusik kegembiraan yang memenuhi hatinya.

Setelah beberapa menit larut dalam kegembiraan, Alan Zhao menenangkan diri dan menatap ke arah sebuah panel rusak di depannya.

[￥%……#￥]
[(%……&%*#@（*……]

Retakan halus seperti jaring laba-laba menyelimuti seluruh permukaan panel, dan satu-satunya bagian yang masih menampilkan sesuatu pun hanya berisi angka-angka acak yang tak terbaca.

Sebuah sistem rusak itulah satu-satunya "oleh-oleh" Alan Zhao setelah menyeberang ke dunia paralel ini.

Namun, seperti yang tampak dari tampilannya, sistem yang sudah rusak parah ini sama sekali tak membantu perjalanan Alan Zhao sebagai "penjelajah dunia".

Tidak memberinya kekayaan, tidak memberinya kekuatan luar biasa, bahkan tidak menampilkan fitur spesifik apapun. Selain kadang-kadang muncul tiba-tiba di depan matanya, mengganggu pandangan karena error, sistem ini sama sekali tak memberikan manfaat.

Setelah tiga hari memastikan bahwa sistem ini benar-benar tidak berguna, Alan Zhao pun mengubur harapannya yang muluk-muluk dan memilih menyesuaikan diri secara sederhana dengan identitas barunya.

Sebagai penulis naskah kelas bawah di serikat penulis, ia menjalani hidup sambil menghadapi diskriminasi terang-terangan maupun terselubung di Amerika, sembari "menulis" naskah film pertamanya.

Untungnya, mungkin karena perbedaan dunia paralel, sejarah dunia ini sedikit berbeda dari dunia asal Alan Zhao. Secara garis besar, tanah airnya sudah menyatukan seluruh wilayah, dan di Amerika, khususnya di Hollywood, sejumlah film klasik yang dikenal Alan Zhao justru tidak pernah muncul, entah karena kendala produksi atau memang tidak ada yang melirik kisah aslinya.

Misalnya, "Pembantaian Menggunakan Gergaji Mesin di Texas" yang di dunia asalnya merupakan tonggak sejarah film horor, di dunia ini sama sekali tak ditemukan jejaknya. Entah karena gagal di tahap pengajuan, atau tak ada yang tertarik pada kisah aslinya.

Akibat absennya film horor klasik seperti "Pembantaian Menggunakan Gergaji Mesin di Texas", pasar film horor Amerika pun terkena efek kupu-kupu. Meski secara umum tidak terlalu berpengaruh, namun genre horor di Hollywood terasa kurang sedap.

Sedikit kekurangan ini mungkin tak berarti banyak bagi industri film Hollywood secara keseluruhan, karena film horor memang bukan genre utama. Namun bagi Alan Zhao, inilah kesempatan untuk mengubah nasib.

Di dunia ini, ia hanyalah penulis untuk acara komedi kelas tiga yang tak punya pengaruh maupun kreativitas mengagumkan. Ia hanya mengandalkan lelucon usang demi naskah yang dibayar murah. Bahkan, saat Alan Zhao datang ke dunia ini, acara tempatnya bekerja baru saja dihentikan, ia pun terancam tak mampu membayar sewa dan nyaris menjadi gelandangan.

Di Amerika, sekali menjadi tunawisma, hampir mustahil bisa bangkit kembali.

Demi menghindari nasib terburuk itu, setelah memahami semuanya, Alan Zhao nekat "menulis" naskah "Pembantaian Menggunakan Gergaji Mesin di Texas", lalu mengirimkannya ke berbagai perusahaan film besar di Hollywood.

Strategi "menebar jaring" semacam ini memang cara paling umum—dan paling sulit—bagi penulis naskah tak terkenal untuk mendapat perhatian.

Untungnya, kali ini ia menang taruhan.

Berkat honor pertama dari tim James Wan, ia berhasil bertahan dan akhirnya namanya mulai diperhitungkan di Hollywood.