Bab Delapan: Siklus

Di telinga, suara tajam Mary yang memaki-maki, bercampur dengan berbagai umpatan kasar Amerika yang memekakkan telinga, terus-menerus menghujani Anthony yang duduk di kursi pengemudi. Kadang-kadang, nada bicaranya naik turun, sepenuhnya menunjukkan bakat alami rasnya yang berasal dari keturunan Afrika. Sebenarnya, hanya melihat dari wajahnya yang bulat dan mengilap, keturunan itu sudah sangat jelas.

“Sialan, kenapa tadi tidak langsung menabrak perempuan jalang itu sampai mati? Atau setidaknya bikin dia pingsan, supaya mulut sialannya itu bisa diam!” Anthony menggenggam erat setir, dalam hati mengumpat pelan. Ia bahkan sedikit menyesal telah mengajak Mary kabur bersama.

“Hei, Anthony, lihat aku! Aku tahu kau bisa dengar apa yang aku katakan. Jangan kira dengan diam saja kau bisa lari dari semuanya... Masalah ini belum selesai antara kita...” Walau saat itu Anthony sangat ingin menendang Mary keluar dari mobil, namun pada titik ini, ia hanya bisa menahan diri, menekan emosinya, dan berusaha memusatkan perhatian pada jalan di depan.

Di luar jendela, toko-toko di sepanjang blok terus berlalu ke belakang. Anehnya, jalanan yang biasanya bisa ditempuh hanya dalam beberapa menit, kini terasa tak berujung. “Ada apa ini?” Anthony segera menyadari keanehan itu begitu ia kembali fokus pada mengemudi.

"Kelakar," ia membaca sekilas papan nama restoran yang sudah pudar di pinggir jalan. "Kelakar" adalah restoran Cina yang dulu dikelola oleh keluarga Tionghoa, masakannya lumayan enak. Tapi itu dulu. Sejak imigran Afrika mengambil alih daerah itu dan angka kejahatan makin meningkat, keluarga pemilik restoran memilih pindah dari Compton, dan restoran itu diambil alih oleh sepasang suami istri Afrika entah dari mana, yang hanya menjual makanan lengket tanpa rasa jelas.

Anthony pernah sekali makan di restoran baru itu dan setelah mencicipi makanannya, ia bersumpah tak akan kembali lagi. Namun, imigran Afrika di sekitar tampaknya menyukai makanan di sana. Saat mobil melewati "Kelakar", pandangan Anthony terpaku pada papan nama restoran itu hingga akhirnya hilang dari ujung matanya. Ia baru bisa menghela napas lega.

Ia memutar lehernya yang pegal karena tegang, menatap lurus ke depan. Namun, di detik berikutnya, ekspresi di wajah Anthony membeku. Papan nama "Kelakar" yang seharusnya sudah hilang, muncul lagi. Huruf-huruf merah pudar yang menyala terang itu kini tak membawa sedikit pun kebahagiaan di mata Anthony.

“Tidak, tidak mungkin, ini mustahil!”

Dengan suara lirih penuh ketidakpercayaan, Anthony jelas tak mampu menerima, atau tak mau percaya pada apa yang sedang terjadi. Ia tiba-tiba menginjak gas, suara mesin meraung berat, dan mobil melesat bagaikan anak panah terlepas dari busurnya.

“Sialan, Anthony! Kau gila? Kenapa tiba-tiba melaju sekencang ini?” teriak Mary di kursi penumpang, tubuhnya terombang-ambing hebat seperti ayam yang tercekik. Tapi Anthony sudah tak berniat bertengkar lagi, hatinya sepenuhnya diliputi ketakutan.

Ia menginjak pedal gas sedalam-dalamnya, melintasi jalanan blok itu. Namun, papan nama "Kelakar" di tepi jalan seolah menjadi mimpi buruk tanpa akhir, selalu muncul di pinggir jalan. Berkali-kali, berulang-ulang.

Adegan yang berulang itu monoton dan membosankan, tapi bagi Anthony yang mengalaminya langsung, ketakutan yang ditimbulkan bahkan dari sesuatu yang sederhana pun bisa sangat besar. Bahkan, ketakutan itu bertambah setiap kali siklus berulang.

Hingga akhirnya—

Benar-benar hancur!

Ciiit—

Anthony menginjak rem dengan keras, dan dorongan yang sangat kuat hampir membuat Mary terlempar keluar dari kursinya. Namun sebelum ia sempat berteriak, ia melihat Anthony di kursi pengemudi, wajahnya pucat pasi, dengan segenap tenaga membuka pintu mobil dan melompat keluar seperti melarikan diri dari kematian.

Kakinya menjejak aspal, Anthony tak kuasa menyembunyikan kegembiraan karena selamat dari maut. Namun, sebelum senyum berhasil berkembang di sudut bibirnya, kesadarannya tiba-tiba gelap gulita.

Saat Anthony sadar kembali, ia sudah berada lagi di dalam mobil.

“Tidak, tidak, tidak...”

Menengadah menatap papan nama familiar di luar jendela, Anthony berteriak putus asa, mengabaikan teriakan Mary di belakang, dan meraih gagang pintu.

Keluar mobil.

Pingsan.

Sadar kembali.

Berkali-kali terbangun dalam siklus dari dalam mobil, emosi Anthony berubah dari ketakutan menjadi keputusasaan, lalu akhirnya menjadi mati rasa. Terakhir kali ia sadar, ia tak lagi mencoba apa-apa. Ia hanya duduk terpaku di kursi pengemudi, menatap papan nama restoran “Kelakar” di luar jendela dengan pandangan kosong.

“Anthony, kau kenapa?” tanya Mary dengan suara ketakutan, setelah terkejut melihat perubahan sikap kekasihnya yang tiba-tiba membeku. Ia menoleh ke sekitar, memperhatikan lingkungan yang terasa sangat familiar, lalu berkata dengan suara ragu, “Kenapa kita berhenti? Bukankah kita sedang kabur? Dan... lingkungan di sini, kenapa rasanya seperti tempat kita dulu tinggal...”

Semakin lama Mary bicara, suaranya makin lemah, dan rasa takut pun menyelubunginya.

“Sebenarnya apa yang terjadi, Anthony? Cepat katakan! Kenapa kita sudah berkendara lama tapi masih saja di sekitar blok ini!” Ia mencengkeram lengan Anthony, mengguncangnya dengan keras.

Getaran di lengannya membuat Anthony perlahan kembali sadar. Ia menoleh pada Mary, dan dengan suara serak nyaris putus asa berkata, “Apa kau tidak melihatnya? Kita terjebak. Bukan hanya terkurung di blok ini, tapi juga di dalam mobil sialan ini...”

“Tidak, kau pasti bohong, Anthony,” sahut Mary, tak bisa menerima jawaban seabsurd itu. Ia menggeleng keras, lalu meraih gagang pintu di sampingnya.

“Kau gila. Aku mau keluar dari sini sekarang juga!” teriak Mary tak karuan, seperti yang dulu dilakukan Anthony, ia pun nekat melompat keluar dari mobil.

Anthony hanya menatapnya dengan pandangan kosong, tak bereaksi sedikit pun.

Mary melesat ke jalanan gelap, terjatuh dengan keras ke aspal. Wajahnya yang terpelintir karena ketakutan berubah menjadi ekspresi haru dan lega.

“Aku tahu, aku tahu, tak mungkin semua ini terjadi, Anthony cuma...”

Baru saja ia bangkit dari aspal dan hendak memaki Anthony yang dianggapnya gila, tiba-tiba saja kesadarannya digulung kegelapan.

Di sudut mobil yang tak terdengar oleh siapa pun, alunan "Untuk Alice" masih mengalun pelan.

Sedih dan penuh misteri.