Bab Enam Puluh Enam: Serikat Pekerja【Mohon Simpan dan Rekomendasikan】

“Aku selalu ingin memiliki seorang putri.”

Los Angeles, lokasi syuting “Keluarga Modern”.

“Mengenakannya gaun kecil yang cantik, menata rambutnya, merias kuku, merias wajahnya...”

Alur cerita telah sampai pada bagian episode ketiga naskah.

“Aku bocorkan rahasia kecil, saat Manny berumur satu tahun, aku mendandaninya seperti anak perempuan dan memberitahu semua orang bahwa dia adalah putriku, hahaha.”

Di depan kamera, Gloria Pritchett menunjukkan ekspresi antusias, lalu segera menahan diri dan menjelaskan.

“Tapi, itu hanya beberapa kali saja.”

“Aku tidak ingin dia bingung dengan identitas gendernya sendiri. Saat ia melihat foto-fotonya waktu kecil, aku katakan saja bahwa itu adalah saudari kembarnya yang sudah meninggal.”

Jay Pritchett: “...”

...

Setelah beberapa episode proses penyesuaian syuting.

Para pemeran utama “Keluarga Modern” sudah jelas masuk ke dalam peran mereka.

Mereka telah benar-benar menyatu dengan gaya penceritaan ala ‘dokumenter palsu’ dalam serial ini, berusaha tampil senatural mungkin di depan kamera, mengabaikan atau sengaja tidak memperhatikan kamera di sekitar mereka, agar memenuhi tuntutan gaya dokumentasi semu tersebut.

Di lokasi syuting, semua orang sibuk bekerja.

“Keluarga Modern” telah dijadwalkan tayang perdana di musim gugur bulan September di saluran ABC, sebagai serial utama jam delapan malam.

Penjadwalan waktu seperti ini tidak bisa dibilang yang terbaik, tetapi setidaknya sudah sesuai standar serial baru, dan yang terpenting tidak ditempatkan di ‘zona kematian’ jam sepuluh malam ABC.

Istilah ‘zona kematian’ ini memang berbeda di setiap stasiun televisi, tapi umumnya sudah menjadi semacam konsensus bahwa jam sepuluh malam adalah waktu sepi penonton di hampir semua saluran besar. Jika suatu serial ditempatkan di slot ini, biasanya kru harus siap-siap jika serialnya diputus di tengah jalan.

Tentu saja, hal ini tidak selalu mutlak. Misalnya, “Dokter Magang Grey” awalnya tayang Kamis malam jam delapan, yang juga pernah menjadi zona kematian ABC, namun berkat kualitas ceritanya, serial itu berhasil mengubah nasib dan kini menjadi salah satu andalan stasiun tersebut.

“Penulis Allen, tentang naskah episode keempat...”

Sambil membawa naskah episode terbaru, penanggung jawab kreatif serial ini mendekati Zhao Yuan.

Setelah bertahun-tahun berkembang, proses penulisan serial Amerika telah memiliki pola tetap.

Berbeda dengan film yang biasanya hanya ditulis satu atau beberapa penulis, serial Amerika karena skalanya yang besar, seiring berkembangnya cerita, penulisannya tidak lagi hanya mengandalkan satu orang, melainkan dikerjakan bersama oleh tim penulis.

Naskah “Keluarga Modern” juga dibuat dengan cara serupa.

Zhao Yuan, sang pencipta naskah, menggambar kerangka besar cerita, lalu membagi tugas penulisan per episode pada penulis di bawahnya, yang kemudian menyatukan, mengedit, dan menganalisis karakter, sebelum akhirnya didiskusikan bersama, direvisi, dan diputuskan isi episode terbaru.

Model penulisan seperti ini selain mempertimbangkan kualitas cerita, juga tidak lepas dari dorongan dan upaya serikat penulis Hollywood.

Bagaimanapun juga, setiap tahun jumlah serial yang diperpanjang oleh stasiun televisi itu terbatas.

Tanpa cara ini, bagaimana serikat penulis bisa memastikan sebagian besar anggotanya mendapatkan pekerjaan?

Di Hollywood, tidak semua penulis itu brilian.

Contohnya Zhao Yuan sebelumnya, hanya mengandalkan membuat lelucon murahan di serial komedi kelas tiga, mendapatkan bayaran rendah untuk sekadar bertahan hidup.

Itulah kenyataan, dan kehidupan nyata sebagian besar penulis level bawah di Hollywood.

Tentu saja, semua itu kini sudah menjadi masa lalu.

Sekarang, Zhao Yuan bukan lagi penulis tak dikenal yang hidup dalam kesulitan itu.

Dia sudah punya nama di Hollywood, menjadi kreator inti “Keluarga Modern”, dan memegang kendali penuh atas serial ini.

Itu pun hanya perubahan dari sisi luar identitasnya.

“Kurang dramatis.”

Melirik naskah di tangan penulis episode, Zhao Yuan berpikir sejenak lalu mengemukakan pendapatnya.

“Konflik antara Dee dan Gloria harus lebih terasa, di dalam hati mereka saling membenci, tapi di permukaan tetap harus pura-pura akur. Aku ingin suasana ini bertahan sampai akhir episode, lalu meledak lewat pertengkaran, bahkan adu fisik, agar menghasilkan twist cerita...”

Dee adalah ibu dari Mitchell dan Claire dalam naskah “Keluarga Modern”, juga mantan istri Jay, dan kehadirannya akan memunculkan cukup banyak konflik dan kejutan dalam serial ini.

“Aku mengerti, Penulis Allen.”

Ia mengangguk dan mencatat semua revisi yang dikemukakan Zhao Yuan untuk episode baru.

Meski penulis episode ini dari segi usia dan pengalaman jauh lebih senior dari Zhao Yuan, Hollywood memang selalu menjadi panggung bagi para pemenang.

Jika dia menolak pekerjaan ini, ada banyak penulis lain yang siap bergabung ke tim.

Setelah mencatat beberapa bagian yang perlu direvisi, penulis episode itu menatap Zhao Yuan di hadapannya, tampak ragu sejenak sebelum akhirnya berbicara.

“Ngomong-ngomong, Penulis Allen, kau sudah dengar soal masalah serikat penulis akhir-akhir ini?”

“Serikat penulis?”

Mendengar pertanyaan itu, ekspresi Zhao Yuan tampak bingung.

Di Hollywood, baik aktor maupun penulis, semuanya punya serikat masing-masing.

Zhao Yuan sebelumnya memang anggota serikat penulis.

Hanya saja, dulu dia sama sekali tak dikenal di dalam serikat, benar-benar pemain kelas bawah.

“Ada apa dengan serikat?”

“Katanya gara-gara negosiasi ‘Perjanjian Dasar’, serikat dan produser terus bertengkar, proses negosiasinya sangat alot, bahkan kabarnya di internal serikat sudah ada rencana untuk mogok.”

Saat bicara ini, wajah penulis episode itu tampak sangat khawatir.

Jika negosiasi antara serikat penulis dan produser gagal, bagi penulis top seperti Zhao Yuan mungkin tak terlalu berdampak, tapi bagi penulis kelas menengah ke bawah seperti mereka, ini adalah pukulan besar.

Karena mereka telah memilih bergabung dengan serikat, menikmati berbagai fasilitas, tunjangan, dan dukungan pekerjaan yang diperjuangkan serikat, maka kalau ada masalah, mereka juga harus berdiri di pihak serikat untuk melawan.

“Mungkin saja ini cuma gertakan serikat untuk menambah daya tawar, kenyataan sebenarnya mungkin belum separah itu.”

Di permukaan, Zhao Yuan berusaha menenangkan penulis episode “Keluarga Modern” di hadapannya.

Namun di dalam hati, dia sangat paham bahwa keputusan serikat penulis kali ini akan melampaui prediksi banyak pihak yang mengikuti negosiasi, bahkan para produser.

Benar saja, beberapa hari kemudian.

Serikat Penulis Amerika mengumumkan negosiasi dengan produser resmi gagal.

Serikat akan melakukan pemogokan pertama dalam dua puluh tahun terakhir, seluruh anggota wajib ikut serta dalam aksi mogok.

Siapa pun yang mengabaikan keputusan mogok dan tetap bekerja di film maupun serial akan dikenai sanksi berat oleh serikat.