Bab Seratus Dua Puluh Empat: Pondok Kayu yang Terbengkalai

"Baiklah, aku mengakuinya, kau benar."

Di balik kamera video digital, tawa Jamie membuat seluruh bidikan gambar berguncang.

"Oh ya, hampir saja aku lupa."

Setelah tawanya reda, Jamie yang sedang merekam tampak baru teringat sesuatu. Ia mengarahkan lensa kamera ke arah dirinya sendiri dan ketiga orang di kursi belakang mobil, lalu menjelaskan alasan di balik petualangan berburu hantu mereka kali ini: "Alasan mengapa kami memutuskan untuk melakukan petualangan berburu hantu ini bermula beberapa hari lalu, saat aku mendengar sebuah lagu anak-anak menyeramkan di internet tentang seorang wanita bernama Mary Shaw dan boneka-bonekanya..."

Sembari memegang kamera dengan satu tangan, Jamie mengeluarkan ponsel yang sudah disiapkannya dari saku, lalu menekan tombol putar di layarnya.

"...krieeet... Waspadalah terhadap tatapan Mary Shaw; dia tidak punya anak, hanya boneka; jika kau melihat bonekanya, jangan berteriak; jika tidak, dia akan datang mencarimu untuk memenggal kepalamu..."

Beberapa detik kemudian, disertai suara statis yang berderit, lagu anak-anak yang mengerikan itu mulai mengalun di dalam mobil. Di kursi pengemudi, Sean tampak merasa tidak nyaman saat mendengar lagu aneh yang berasal dari sampingnya.

"Sudahlah, Jamie, kami semua sudah mendengar lagu menyeramkan itu!" seru Laura, si wanita berambut pirang, dengan nada menolak.

"Aku belum puas mendengarnya."

Mendengar ucapan Laura, Jamie bukannya menghentikan lagu tersebut, ia justru mengarahkan kamera ke wajah Laura, merekam ekspresi ketakutan yang terpancar jelas di wajahnya. "Tidakkah menurutmu lagu ini terdengar keren?"

"Ini sama sekali tidak keren, Jamie. Matikan sekarang juga!" Dalam bidikan kamera, Laura mengerutkan kening dalam-dalam sambil menutup telinganya.

"Jamie, matikan musiknya!" Di dalam mobil, mendengar perdebatan antara Laura dan Jamie, Susan yang berwajah dingin angkat bicara. "Jika tidak, tidak akan ada lagi yang mau ikut serta dalam petualangan berburu hantu ini bersamamu..."

Mendengar ancaman Susan yang akan membatalkan syuting, Jamie terpaksa mematikan lagu di ponselnya, sembari mengangkat bahu ke arah kamera dengan ekspresi kecewa.

"Baiklah."

"Sepertinya ada yang mulai marah."

Jamie menggerakkan kamera untuk merekam ekspresi semua orang di dalam mobil. Ia lalu memutar kamera dan memasangnya di posisi perekaman di kursi penumpang depan, melanjutkan penjelasannya mengenai tujuan perjalanan mereka.

"Di internet sudah banyak video petualangan berburu hantu, tapi aku jamin apa yang kami lakukan kali ini belum pernah ada sebelumnya. Kami akan membuat rekaman petualangan nyata tanpa suntingan sedikit pun, berbeda dari video lainnya. Dan objek yang kami rekam kali ini adalah tempat tinggal Mary Shaw, sosok yang disebutkan dalam lagu anak-anak yang baru saja kita dengar tadi..."

"Berdasarkan data yang tercatat di internet, Mary Shaw adalah sosok nyata yang hidup dua puluh tahun lalu. Ia tinggal di sebuah rumah di pinggiran New York bersama boneka-bonekanya. Tidak ada yang tahu masa lalu Mary Shaw. Konon, orang-orang pernah mendengar jeritan kesakitan dari rumahnya, yang diyakini sebagai suara dari boneka-boneka tersebut."

Di depan lensa kamera, Jamie menceritakan kisah di balik lagu itu dengan dramatis, menambah suasana mencekam untuk petualangan yang akan segera dimulai.

...

"Sampai!"

Meskipun ia bersumpah di depan kamera bahwa video ini tidak akan melalui proses penyuntingan, dalam proses syuting yang sebenarnya, Jamie tetap memilih untuk merekam beberapa bagian perjalanan saja dan sengaja menghentikan perekaman. Baru setelah suara Sean terdengar dari kursi pengemudi, ia buru-buru menyalakan kembali kamera dan mengarahkannya ke luar jendela.

Dalam bidikan kamera, sebuah rumah kayu tua yang terbengkalai muncul sendirian di layar.

"Baiklah semuanya, kita sudah sampai. Inilah rumah Mary Shaw yang diceritakan dalam lagu menyeramkan itu..."

Di bawah cahaya senja yang remang-remang dan kamera yang bergoyang di tangan Jamie, samar-samar terlihat sebuah rumah kayu rusak yang dikelilingi pagar besi berkarat.

"Sepertinya sudah lama sekali tidak ada orang yang tinggal di sini."

Jamie menyalakan lampu pada kameranya dan mengarahkannya ke gerbang pagar yang berkarat dengan nada bersemangat. "Sekarang, mari kita masuk bersama-sama dan melihat apakah lagu tentang Mary Shaw itu benar-benar nyata atau hanya sekadar kebohongan belaka."

Melalui lensa kamera, ia merekam mobil yang terparkir di belakang dan orang-orang yang mulai turun. Sembari mendesak mereka untuk mempercepat langkah, ia terus menggerakkan kamera untuk merekam lingkungan di sekitar rumah kayu tersebut.

Dalam rekaman kali ini, terlihat lebih jelas kondisi rumah yang reyot. Di tengah halaman, sebatang pohon berdiri kesepian tanpa sehelai daun pun. Dalam bidikan kamera, dahan-dahan yang terpilin dan bayangan yang saling bersilangan tampak sangat dingin dan sepi.

Setelah beberapa detik merekam rumah itu, Jamie kembali mengarahkan kamera ke arah kelompok mereka. Ia mengangkat kamera tinggi-tinggi agar kelima orang itu masuk ke dalam bingkai.

"Semoga petualangan kali ini berarti. Kita telah menghabiskan waktu lebih dari dua jam hanya untuk sampai ke rumah Mary Shaw yang legendaris ini..."

"Katakan padaku, bagaimana perasaanmu sekarang, Sean?"

"Sedikit gugup."

Cahaya redup dari kamera menciptakan bayangan yang tidak beraturan di wajah Sean. Ia menatap rumah kayu di belakang Jamie dan menarik napas dalam-dalam.

"Laura."

"Aku merasa takut, tempat ini terlihat mengerikan." Laura menatap sekeliling rumah kayu itu dengan cemas.

"Mark."

"Aku akui, tempat ini memang terasa agak aneh, tapi hanya sedikit saja." Di bawah sorot lampu kamera, wajah gelap Mark justru menjadi yang paling mencolok. Ia menatap rumah kayu di balik pagar besi itu dengan ekspresi acuh tak acuh.

"Terakhir, Susan."

"Jika aku tahu tujuan kali ini akan memakan waktu selama ini, aku tidak akan pernah setuju untuk ikut berburu hantu." Dalam kamera, reaksi Susan tetap dingin.

"Baiklah, sekarang semua orang sudah siap, jadi mari kita mulai bagian utamanya..."

Jamie hanya mengangkat bahu menanggapi reaksi Susan. Ia memutar kamera kembali ke arah rumah kayu di depan mereka. Lensa kamera merekam dengan goyangan seiring langkah kakinya. Beberapa detik kemudian, mereka sampai di gerbang pagar yang berkarat.

*Krang!*

Ia mengulurkan tangan dan mendorong gerbang yang tertutup rapat itu. Detik berikutnya, disertai suara decitan yang melengking, gerbang pagar itu terbuka.

"Sepertinya memang sudah lama tidak ada orang yang datang ke sini, bahkan pagar ini pun sudah tidak berfungsi lagi."