Seratus Enam Puluh Tiga: Memfilmkan Film Baru

Penulis Skenario Misterius Bulan Mengintip di Relung Hati 2353kata 2026-03-30 05:52:22

Melihat informasi yang tertera pada sistem, Zhao Yuan akhirnya mengerti mengapa sang pemimpin sirkus memasang ekspresi begitu enggan saat menyerahkan tumpukan kartu ini kepadanya.

Meskipun tingkat kartu-kartu ini umumnya tidak tinggi dan memiliki batasan penggunaan, bagi sang pemimpin sirkus, menyerahkan begitu banyak kartu sekaligus adalah sebuah kerugian yang sangat menyayat hati.

Jika bukan karena aura pencipta naskah yang melekat pada diri Zhao Yuan, dia tidak akan pernah memiliki kesempatan untuk mendapatkan hadiah atau permintaan maaf ini.

Menatap sekilas ke arah kartu-kartu di tangannya, pandangan Zhao Yuan berhenti sejenak pada kartu terakhir yang bergambar [Bulgur Malam Swedia].

Di antara pertunjukan sirkus, hal yang paling meninggalkan kesan mendalam baginya tentu saja adalah suara merdu dari sang [Bulgur Malam Swedia].

Namun, mengingat kartu [Bulgur Malam Swedia] ini hanya memiliki batas penggunaan satu kali, Zhao Yuan tidak berniat untuk langsung menggunakannya dengan terburu-buru.

Melihat tumpukan kartu di tangannya, sebuah gagasan samar perlahan muncul di benaknya.

Jika hanya digunakan sebagai kekuatan tempur, karakter-karakter sirkus di tangan ini jelas tidak terlalu menonjol.

Namun, jika mereka dikumpulkan bersama untuk membuat sebuah film yang berkaitan dengan sirkus, itu tanpa ragu akan menjadi hal yang sangat menarik.

Terutama karena dirinya, sebagai penonton nyata dari seluruh pertunjukan sirkus tersebut, telah mengalami sendiri keindahan seluruh pertunjukan tersebut. Pada akhirnya, suara nyanyian [Bulgur Malam Swedia] bahkan terus terngiang di lubuk hati Zhao Yuan meskipun dia telah meninggalkan sirkus.

Mengangkat pengalaman sirkus ke dalam sebuah film adalah gagasan yang muncul dari insting profesional Zhao Yuan sebagai seorang penulis naskah Hollywood di permukaan.

Namun, itu hanyalah sebatas gagasan.

Belum lagi sebuah film, terutama film yang berkaitan dengan tema sirkus, pada dasarnya bukanlah genre film arus utama di Hollywood, dan adaptasi yang terlibat di dalamnya saja sudah cukup membuat orang memutar otak.

Selain itu, begitu memasukkan karakter-karakter ini ke dalam film, dia juga harus menjelaskan asal-usul dari para anggota sirkus tersebut.

Oleh karena itu, setelah gagasan tentang pembuatan film sirkus itu melintas di benak Zhao Yuan, dia dengan cepat menepis kembali gagasan tersebut.

Setidaknya untuk saat ini, gagasan itu hanyalah sebuah angan-angan yang melambung tinggi.

Daripada memikirkan hal-hal tersebut, lebih baik memusatkan energi pada hal-hal yang lebih realistis.

Misalnya, proses pembuatan film baru, yaitu *Paranormal Activity*.

……

Awal Februari.

Serikat Penulis dan Aliansi Produser Film dan Televisi meloloskan pemungutan suara untuk perjanjian sementara.

Hal ini menandai berakhirnya aksi mogok massal yang dipimpin oleh Serikat Penulis Hollywood.

Seiring dengan berakhirnya aksi mogok tersebut, para penulis yang telah meninggalkan pos kerja mereka selama beberapa bulan ini kembali ke meja kerja masing-masing, dan serial televisi serta siniar yang tadinya nyaris lumpuh juga kembali menghiasi layar kaca.

Di saat yang sama, di sebuah rumah yang dipilih di pinggiran kota Los Angeles, proses syuting film *Paranormal Activity* dimulai secara diam-diam.

Jika dilihat dari sudut pandang pembuatan film semata, *Paranormal Activity* adalah sebuah film yang jauh lebih santai daripada *The Blair Witch Project*.

Untuk film yang disebutkan terakhir, selama proses syutingnya, para kru masih harus berjalan-jalan di dalam hutan untuk mengambil beberapa adegan penyihir yang tampak nyata sekaligus palsu.

Sedangkan *Paranormal Activity* murni adalah sebuah film yang memaksimalkan gaya 'dokumenter tiruan' hingga batas ekstrim.

Seluruh latar syuting hanya dibatasi di dalam sebuah rumah, bahkan sebagian besar alur cerita berpusat di atas tempat tidur di kamar tidur.

Jika bukan karena naskah tulisan Zhao Yuan yang dengan jelas menyatakan bahwa ini adalah sebuah film horor.

Para aktor yang datang untuk mengikuti audisi akan mengira bahwa mereka sedang datang untuk membintangi film bergenre lain.

Dengan pengalaman penyutradaraan dari *The Blair Witch Project* sebelumnya, ditambah lagi *Paranormal Activity* adalah film bergenre 'dokumenter tiruan' yang serupa.

Pihak Universal Pictures tidak berpikir terlalu panjang untuk menyetujui usulan agar Zhao Yuan kembali memegang kursi sutradara.

Faktanya, untuk film jenis *Paranormal Activity*, peran seorang sutradara dalam keseluruhan karya sangatlah minimal. Oleh karena itu, daripada berdebat dengan Zhao Yuan mengenai posisi sutradara, lebih baik memberikan posisi tersebut sebagai bentuk kebaikan untuk dijadikan sebagai syarat negosiasi hak cipta sekuel *The Blair Witch Project*.

Benar sekali, berdasarkan penilaian dari pihak Universal Pictures.

Meskipun mereka berpartisipasi dalam investasi dan pembuatan *Paranormal Activity*.

Namun fokus utama mereka tetap terletak pada hak cipta pengembangan sekuel *The Blair Witch Project*.

Bagaimanapun juga, dibandingkan dengan sebuah film baru yang belum diuji oleh pasar, *The Blair Witch Project* sebagai karya pendahuluan telah meraup pendapatan sebesar 250 juta dolar Amerika Serikat dan menjadi sebuah film kuda hitam. Kesenjangan di antara keduanya dapat dilihat dengan jelas oleh siapa pun yang berakal sehat.

Ditinjau dari data perfilman semata, keputusan pihak Universal Pictures sama sekali tidak keliru.

Hanya saja, mereka tidak pernah menyangka bahwa pengurasan reputasi *The Blair Witch Project* akan begitu parah hingga tidak mampu menopang perolehan box office untuk sekuelnya.

Pihak Universal Pictures berkeras ingin membeli hak cipta *The Blair Witch Project* untuk membuat sekuelnya, dan Zhao Yuan tentu saja tidak akan memadamkan antusiasme mereka atau mencari masalah untuk dirinya sendiri.

Mereka semua adalah perusahaan produksi film matang yang telah berkecimpung di Hollywood selama bertahun-tahun, jadi dia tidak yakin pihak Universal Pictures tidak menyadari masalah yang ada pada *The Blair Witch Project*.

Hanya saja pendapatan box office sebesar 250 juta dolar Amerika Serikat dari film pendahulunya terlalu menyilaukan mata. Sekalipun sekuelnya tidak dapat mencapai tingkat tersebut, andai kata hanya mendapatkan separuhnya saja, itu sudah merupakan keuntungan besar bagi pihak Universal Pictures.

……

"Cut!"

Los Angeles, lokasi syuting *Paranormal Activity*.

Zhao Yuan melihat kedua aktor yang berperan sebagai pasangan kekasih di dalam ruangan tersebut menunjukkan interaksi yang tidak natural, sehingga dia tidak dapat menahan diri untuk mengerutkan kening dan berteriak "cut".

Meskipun *Paranormal Activity* adalah sebuah film bergenre 'dokumenter tiruan', tidak ada banyak persyaratan khusus yang ditetapkan untuk kemampuan akting.

Namun, unsur natural yang paling mendasar justru menjadi kunci utama dari sebuah film dokumenter.

Demi memenuhi unsur natural yang ditetapkan dalam naskah seperti halnya *The Blair Witch Project*, Zhao Yuan tidak mengundang aktor terkenal mana pun dalam pemilihan pemeran untuk film *Paranormal Activity*, melainkan dengan sengaja memilih sepasang kekasih di dunia nyata yang tidak terkenal untuk memerankan pasangan kekasih dalam film tersebut.

Tanpa diragukan lagi, pilihannya ini terbukti sangat tepat.

Pasangan di dunia nyata ini mampu menampilkan ekspresi yang sesuai dengan persyaratan latar film melalui kamera DV.

Namun, ketika adegan mulai memasuki momen kemunculan unsur gaib, keduanya jelas gagal memenuhi ekspektasi di dalam benak Zhao Yuan.

Menurut alur asli *Paranormal Activity*, fenomena gaib semacam ini sebenarnya tidak terlalu mencolok.

Mereka hanya mengandalkan beberapa adegan terbatas yang dibuat seolah-olah penuh misteri untuk menciptakan nuansa horor dan supranatural.

Hal itu karena sang sutradara di dunia asal tidak pernah memikirkan kemungkinan untuk membuat sekuel saat menggarap *Paranormal Activity*, bahkan awalnya tidak pernah ada niat untuk menayangkannya di bioskop. Inilah alasan mengapa akhir cerita pada versi DVD dan versi bioskop film tersebut kemudian menjadi berbeda.