Bab Empat Puluh Satu: Suara Tawa

Krek!
“Aku pulang, Bu.”
Sesampainya di rumah, Arthur memanggil ke arah kamar tidur.
...
Yang membalasnya hanyalah sunyi tanpa suara.
Sudah terbiasa, ia mengunci pintu, lalu menunduk memandangi topeng badut di tangannya. Tatapannya bertemu dengan lubang mata kosong pada topeng itu, dan tanpa sadar sudut bibirnya terangkat.
“Siapa itu?”
Tiba-tiba, suara tua terdengar dari dalam kamar tidur.
Arthur mengalihkan pandangannya dari topeng, sudut bibirnya yang terangkat perlahan kembali datar. Ia menoleh ke arah kamar tidur dan buru-buru menjawab,
“Itu aku, Arthur.”
“Arthur? Siapa Arthur?”
Namun, suara dari kamar tetap terdengar ragu meski Arthur sudah menjawab.
“Anakmu.”
...
Mendengar jawaban Arthur, suara di kamar terdiam sejenak, lalu dengan nada samar berkata,
“Jadi Arthur ternyata, kau sudah pulang, kenapa tak bilang dulu? Kupikir ada orang yang masuk tanpa izin...”
“Ya, aku pulang.”
Meletakkan topeng badut, Arthur menuju dapur untuk menghangatkan sepotong steak daging sapi beku yang murah, sambil tetap berbicara dengan ibunya di kamar.
“Tenang saja, aku takkan membiarkan siapa pun menyakitimu, Bu.”
Sambil menunggu makanan hangat, Arthur mengeluarkan deretan botol obat dari sakunya, membuka satu per satu, dan menelan pil-pil di dalamnya.
Dokter bilang, obat-obatan itu bisa memperbaiki keadaannya yang buruk, tapi Arthur sama sekali tak merasakan perubahan.
Setelah menelan obat, tatapan Arthur kembali melirik ke arah topeng badut di atas meja.
Gurgle—
Saat itu, air mendidih di atas kompor, dan kantong pembungkus mulai bergerak.
Ia segera mengalihkan pandangan, mengambil steak dari panci, membukanya lalu menuangkan ke piring. Arthur membawa meja makan kecil masuk ke kamar tidur.
Di dalam kamar, seorang wanita tua berambut putih duduk menonton televisi dengan tatapan kosong.
“Makan dulu, Bu.”
Melihat ibunya yang melamun, Arthur segera berkata.
Mendengar suara, wanita itu menoleh sedikit dari layar televisi, menatap Arthur dengan pandangan kosong, wajahnya tampak seperti baru pertama kali melihatnya.
“Siapa kau?”
“Aku Arthur.”
Arthur sudah terbiasa dengan respons sang ibu. Ia dengan cekatan menaruh meja makan di hadapan ibunya, sambil memotong steak dan menjawab,
“Arthur, siapa itu Arthur?”
“Anakmu.”
Percakapan yang sama entah sudah berulang berapa ratus kali, kembali terulang. Arthur memotong steak dengan hati-hati, matanya melirik botol obat di meja samping tempat tidur.
Penyakit Alzheimer, yang juga disebut demensia, ditandai dengan gangguan ingatan, afasia, apraksia, agnosia, kerusakan keterampilan visual-spasial, gangguan fungsi eksekutif, serta perubahan kepribadian dan perilaku. Penyebabnya belum diketahui hingga kini.
Ibunya, menderita penyakit ini dengan kondisi yang parah. Hampir seluruh ingatannya lenyap, hanya beberapa fragmen yang tersisa, kemampuan dasar pun hilang, ia hanya bisa berbaring sepanjang tahun.
“Jadi Arthur ternyata, kau sudah pulang, kenapa tak bilang dulu? Kupikir ada orang yang masuk tanpa izin...”
Di atas ranjang, perempuan tua itu terus mengulang-ulang kata-kata yang sama.
Arthur telah selesai memotong steak di piring dan menyerahkannya ke depan sang ibu.
“Sudah, Bu, silakan makan.”
Wanita itu mengambil garpu, menatap Arthur di depannya.
“Kau yang harus makan, kau sudah kurus tinggal tulang.”
“Aku sudah makan di luar.”
Mendengar ucapan ibunya, Arthur sedikit tersenyum pahit sambil berbohong. Ia duduk di tepi ranjang, menatap layar televisi yang berkedip, namun pikirannya justru teringat kembali pada topeng badut yang ia dapatkan dari seorang gelandangan.
Di kamar, Arthur menatap televisi dengan pandangan kosong, acara lawakan yang membosankan terus diputar.
Tiba-tiba, suara tawa tajam mengiang di telinganya.
Ha ha ha ha—
Mendengar tawa itu, Arthur seperti baru terbangun dari lamunan dan mengangkat kepala.
“Ada apa, Arthur?”
Di atas ranjang, sang ibu menatap Arthur dengan raut bingung.
“Tidak apa-apa, aku hanya mendengar suara tawa.”
Ia menoleh membalas pandangan ibunya yang penuh tanda tanya, Arthur menjawab ragu.
“Tawa?”
Mendengar jawaban Arthur, wanita tua itu menoleh ke sekeliling, akhirnya menatap layar televisi di depannya, lalu berkata dengan ragu, “Mungkin suara dari televisi.”
“Mungkin saja.”
Meski ibunya berkata begitu, Arthur jelas tidak setuju.
Suara tawa yang ia dengar sangat tajam dan menusuk telinga, benar-benar berbeda dari suara tawa rekaman yang biasa digunakan di acara televisi.
“Mungkin...”
Suara tawa yang tiba-tiba muncul di dalam rumah membuat Arthur teringat pada topeng badut itu.
“Arthur, kau mau ke mana?”
“Tidak apa-apa, Bu, aku hanya ke ruang tamu sebentar.”
Ia menenangkan ibunya, lalu melangkah ke ruang tamu. Di sana, ia menatap topeng badut di atas meja, mulut yang menganga seolah memanggil dirinya.
“Mungkin aku terlalu lelah, atau mungkin karena obat-obatan itu, akhirnya mulai bereaksi.”
Hanya sebuah topeng yang mengeluarkan suara tawa.
Arthur menggelengkan kepala, berusaha menepis pikiran absurd itu. Ia lebih memilih percaya suara itu berasal dari efek obat, bukan dari topeng badut.
Ha ha ha ha—
Ia mencemooh dirinya sendiri, berbalik hendak kembali ke kamar, ketika suara tawa itu kembali terdengar.
Tawa itu datang dari belakang, membuat langkah Arthur terhenti.
Ia menoleh dengan cepat, menatap topeng badut di atas meja.
“Bagaimana mungkin?!”
Wajahnya yang tirus penuh ketidakpercayaan, Arthur menatap topeng badut itu dengan ekspresi terkejut.
Tanpa sadar, ia mengangkat topeng dari atas meja, memeriksa permukaan yang kasar dan cat yang tidak rata, sambil mengingat kata-kata yang diucapkan gelandangan.
Ia secara refleks memutar topeng, membalik ke sisi belakang.
Sama seperti bagian depan, sisi belakang topeng juga kasar, hanya lengkungan mulut badut yang membuat senyumannya tampak semakin aneh.
Arthur menunduk, diam-diam menatap topeng di tangannya.
Tatapan Arthur seolah diserap oleh kekuatan yang tak diketahui, tanpa sadar ia melingkarkan topeng itu di wajahnya.
Ha ha ha ha—
“Siapa itu?”
Dari kamar tidur, perempuan tua itu mendengar suara tawa dari ruang tamu, wajahnya yang kosong menunjukkan kebingungan, lalu kembali bertanya.
“Itu aku, Arthur, Bu.”
Menjawab pertanyaan sang ibu, Arthur yang berada di ruang tamu meluruskan tubuhnya, memutar leher dan membalas.
Kemudian, ia kembali tertawa keras tanpa henti.
“Ha ha ha ha ha...”