Bab 17: Busana Bergaya Klasik

“Aku memang suka pria yang berani menantang maut seperti kau.” Melalui potongan-potongan gambar dari sistem, Zhao Yuan menyaksikan tingkah Bert dengan matanya sendiri.

Wajah Zhao Yuan tersenyum tulus, menatap Bert dengan rasa puas. Meski pria bertindik hidung itu tampak lusuh, yang terpenting adalah ia mampu membuat suasana hidup, bahkan tanpa harus menggunakan ‘nilai alur’ dari Zhao Yuan, Bert sudah berinisiatif ikut berperan dalam pertunjukan.

...

Melihat Bert melangkah masuk ke bar, semua orang saling bertatapan sejenak. Kemudian, satu per satu mereka juga mulai berjalan menuju bar, bagaimanapun juga, tak seorang pun ingin menjadi ‘pecundang’ seperti yang disebut Bert.

Ketika semua orang sudah masuk, hanya Cassie yang tertinggal sendirian di gang itu. “Tunggu... tunggu aku...” Ia menengadah, menatap papan nama bar dengan lampu neon berbentuk tulang yang berkedip, entah mengapa rasa cemas yang aneh perlahan merayap di hatinya. Ia menoleh melihat sekeliling gang yang gelap, lalu berteriak kecil dan buru-buru berlari ke pintu bar.

...

“Hahahaha...”

“Minum, minum...”

“Belakangan ini kepalaku sering sakit, rasanya seperti ada sesuatu yang berlarian di dalamnya...”

“Kau harus ganti kepala baru!”

“Aku masih suka dengan kepalaku yang sekarang.”

“Lama tak jumpa, akhir-akhir ini kau ke mana saja?”

“Ke Meksiko... makanannya enak di sana.”

Begitu memasuki bar, keramaian yang membahana langsung membungkus tubuh Cassie. Aroma pekat minuman keras dan asap rokok mengudara, lampu remang-remang berpadu dengan musik country rock era delapan puluhan, seolah waktu mundur ke masa penuh kegilaan itu.

Di bawah pengaruh alkohol, pikiran Cassie yang tadi masih jernih perlahan menjadi kabur, bibirnya yang semula tegang karena cemas kini sedikit terangkat.

“Ternyata hanya bar biasa,” gumamnya.

Dalam pandangan yang mulai mengabur, ia bahkan tak menyadari, seiring temaram cahaya bar, gaya berpakaiannya juga berubah menjadi retro. Gaun ketat yang ia kenakan berubah menjadi kemeja dengan bantalan bahu yang mencolok.

Stocking hitam di pahanya tergantikan oleh rok mini dan celana hangat yang sangat modis di era delapan puluhan. Bahkan riasan di wajahnya pun menjadi retro dan mencolok—eyeshadow warna terang, rambut keriting tebal, serta anting-anting besar menghiasi telinganya.

Meski penampilannya berubah drastis, gaya modenya mundur lebih dari dua puluh tahun, Cassie sendiri sama sekali tak menyadarinya.

“Itu orang tadi...” Dengan mata sayu, Cassie menelusuri keramaian ‘orang-orang’ di bar. Ia melihat sosok tinggi yang baru saja ia temui, duduk diam di sudut bar dengan tiga gelas bir di depannya, tampak terasing dari suasana meriah di sekitarnya.

“Cassie, aku tahu kau bukan tipe perempuan kesepian yang tahan di luar. Mana mungkin kau tak masuk ke sini?” Belum sempat Cassie memperhatikan lebih jelas, tiba-tiba seseorang menepuk pundaknya dari belakang, disertai tawa dan cemooh di telinganya.

“Jangan kira aku tak tahu apa yang kau pikirkan, Susan. Kecuali aku mundur, kau tak akan pernah bisa menggantikan posisiku!” balas Cassie tak mau kalah, lalu menoleh dan mendapati wajah yang sangat ia kenal berdiri di belakangnya.

Sama seperti dirinya, Susan yang kini berdiri di bar juga mengenakan gaya busana retro era delapan puluhan—eyeshadow tebal, rok mini perak yang kontras dengan pahanya yang hitam berkilat.

Anehnya, perubahan mencolok itu tak membuat Cassie terkejut. Ia tetap tertawa dan bercanda sengit dengan Susan seolah semuanya biasa saja.

“Cukup, sudah,” akhirnya setelah saling ribut, Susan menggandeng lengan Cassie dengan puas dan mengajaknya menuju bar.

“Bert dan yang lain sedang minum di bar,” katanya.

Cassie membiarkan Susan menariknya melewati keramaian. Entah hanya perasaannya, Cassie merasa tiap kali mereka melewati satu meja, suara di meja itu langsung mengecil, dan para tamu menatapnya dengan heran.

Namun, setiap kali Cassie menoleh, suara riuh kembali bergema seolah semua itu hanya ilusi belaka.

“Apa yang ingin kau minum, nona?” Dalam suasana aneh itu, Cassie tiba di bar. Di sana, ia melihat Bert dan yang lainnya.

Tentu saja, gaya berpakaian mereka juga penuh sentuhan retro era delapan puluhan—jeans acid wash, jaket pilot, dan rambut kribo super besar. Penampilan yang sekarang terlihat norak, justru menjadi tren di Amerika tahun itu.

“Buatkan aku martini,” kata Cassie pada bartender tanpa menunjukkan ekspresi aneh sedikit pun setelah melihat penampilan Bert dan teman-temannya.

“Siap, nona,” jawab bartender dengan suara lemah, meletakkan gelas kosong yang sedang ia lap.

Bartender itu tampak sangat kurus, bahkan lebih kurus dari Bert si pria bertindik hidung, wajahnya pucat seperti mayat, seolah-olah sebentar lagi akan roboh dan mati di hadapan mereka.

Dengan tangan gemetar, bartender lalu mengambil botol dan mulai meracik minuman di bawah tatapan Cassie.

“Aku ke toilet sebentar,” tiba-tiba pria kulit hitam yang dari tadi duduk di bar bangkit, mencium pipi Susan, dan berkata dengan bau alkohol yang kuat, “Tunggu aku kembali, sayang.”

“Cepatlah, kekasih,” sahut Susan sambil tersenyum dan mencium bibir Martin, pacarnya, lalu tanpa sengaja melirik ke arah Bert dan berkedip genit.

“Perempuan jalang,” gumam Cassie pelan, jengkel melihat tingkah Susan.

“Martini-mu sudah siap, nona,” kata bartender dari seberang bar, menyodorkan gelas minuman dengan tangan kurus keringnya.

“Tentu saja, sayang. Mana mungkin aku tega meninggalkanmu terlalu lama,” balas Martin sambil tersenyum mabuk, menepuk bokong Susan dengan keras, membuat wanita itu meringis genit. Setelah itu, Martin beranjak pergi dengan langkah gontai menuju toilet.

Saat melewati salah satu meja, seorang tamu juga berdiri, menunduk dan mengikuti Martin dari belakang.

Martin hanya melirik sekilas ke belakang, mengira orang itu juga hendak ke toilet, tak memedulikannya.

Ia membuang napas panjang, bersendawa keras karena mabuk. Didorong desakan kandung kemih, Martin dan orang yang mengikutinya pun masuk bersama ke kamar kecil.