Bab Empat Belas: Persiapan

Setelah menyerahkan naskah episode pertama "Keluarga Modern" kepada Universal, keseluruhan urusan ini pun pada dasarnya sudah selesai. Urusan lanjutan mengenai serial televisi akan ditangani oleh departemen distribusi film Universal, termasuk negosiasi dengan stasiun-stasiun televisi, sementara Universal sendiri memiliki pengacara khusus yang menangani hak cipta naskah serial tersebut untuknya.

Jadi, saat ini satu-satunya hal yang bisa dilakukan Zhao Yuan hanyalah menunggu dengan tenang.

Begitu departemen distribusi Universal dan salah satu stasiun televisi mencapai kata sepakat, barulah proses produksi serial televisi akan dimulai.

Namun, libur Hari Thanksgiving sudah hampir tiba.

Di Amerika, Thanksgiving termasuk salah satu hari besar yang penting, meskipun pihak yang dulu menjadi objek rasa syukur kini telah menjadi sejarah.

Tapi itu tidak mengurangi betapa seriusnya orang Amerika memperingati hari tersebut.

Sebagai hari libur resmi, bahkan perusahaan raksasa Hollywood seperti Universal pun harus patuh untuk meliburkan karyawannya, sehingga Zhao Yuan memperkirakan proses pengajuan naskah "Keluarga Modern" ke berbagai stasiun televisi baru akan dimulai beberapa hari setelah liburan.

Belum lagi, sekalipun ada stasiun televisi yang menunjukkan minat pada naskah itu, setelah pembentukan kru produksi, syuting episode pertama, peninjauan hasil, dan riset lanjutan, semuanya baru akan selesai sekitar bulan April atau Mei tahun depan. Artinya, Zhao Yuan masih harus menunggu setidaknya setengah tahun sebelum "Keluarga Modern" benar-benar mulai diproduksi.

Seluruh prosesnya panjang dan rumit.

Satu-satunya kabar baik selama periode penantian ini adalah, apabila naskah terpilih, stasiun televisi akan membayar sejumlah honorarium kepada penulis naskah untuk membeli hak episode pertama, dan besarnya honorarium ini sangat bergantung pada reputasi penulis serta kemampuan pengacara yang mewakilinya. Berdasarkan pengalaman Zhao Yuan sebelumnya, nilainya berkisar antara lima puluh ribu hingga lima ratus ribu dolar, semakin terkenal penulisnya, semakin besar pula yang diterima.

Kelihatannya jumlahnya tidak sedikit, namun semua itu adalah hasil dari upaya penulis selama hampir setahun penuh untuk menulis dan merevisi naskah.

Selain itu, pembayaran honorarium baru diberikan jika naskah terpilih untuk diproduksi sebagai episode percobaan. Jika tidak terpilih, maka kerja keras penulis selama setahun penuh akan sia-sia.

Bahkan, meski musim pertama serial televisi tersebut sukses diperpanjang, jika ratingnya tidak memenuhi ekspektasi stasiun televisi, pembatalan pun adalah hal biasa.

Sebagai contoh, Zhao Yuan di dunia ini awalnya bekerja sebagai penulis situasi komedi yang serialnya dibatalkan, sehingga ia jatuh miskin dan mentalnya terguncang, hingga akhirnya ia mengalami peristiwa aneh yang membawanya ke tubuh yang sekarang.

Walaupun pasar serial televisi memang kejam dan penuh ketidakpastian,

Namun Zhao Yuan memiliki kepercayaan diri penuh terhadap naskah yang ia "ciptakan".

Serial yang sampai bisa diperpanjang hingga sebelas musim jelas bukan sesuatu yang biasa.

Belum lagi, deretan penghargaan di balik "Keluarga Modern" juga memberikan dorongan keberanian dan keyakinan yang lebih besar pada Zhao Yuan.

Tentu saja, andai saja "Keluarga Modern" benar-benar gagal di tangannya, bagi penulis naskah biasa barangkali itu pukulan berat, namun bagi dirinya, itu hanyalah efek samping kecil dari kupu-kupu dunia paralel. Keunggulan utamanya dibanding penulis lain jelas adalah modal inspirasi tanpa batas yang ia dapat dari seluruh dunia yang ia bawa.

Kalau-kalau suatu saat ia benar-benar gagal lagi...

Ya, ia masih punya sistem.

……

Siang hari, kawasan Tionghoa di Compton, Los Angeles, terasa lebih ramai dari biasanya.

Di jalanan yang semrawut, imigran keturunan Afrika dan Latin berkumpul tanpa tujuan, dan sesekali perempuan berpakaian minim melintas disambut teriakan liar mereka yang seperti kawanan kera birahi.

Melewati area berkumpul orang-orang kulit hitam itu, Zhao Yuan tetap berjalan dengan penuh kewaspadaan tanpa melirik ke mana-mana.

Meskipun sekarang siang hari, bukan berarti Compton bebas bahaya.

Orang kulit hitam yang "taat hukum" dan rajin hanya ada di berita televisi, sementara yang berkeliaran di sini kebanyakan adalah sosok berbahaya yang malas-malasan.

"Mungkin, aku memang harus segera pindah dari sini."

Setiap kali merasakan "keaslian" suasana Compton, keinginan Zhao Yuan untuk pindah semakin besar.

Hanya saja, pertama, kontrak sewa dengan pemilik apartemen masih tersisa sekitar dua minggu lagi, jika ia pindah sekarang, tuan tanah yang pelit itu pasti tidak akan mengembalikan sisa uang sewanya; kedua, Zhao Yuan merasa kondisi keamanan Compton yang kacau ini justru sangat ideal sebagai tempat evolusi naskahnya.

Dan setelah beberapa hari pengamatan secara sengaja maupun tidak, Zhao Yuan pada dasarnya sudah menetapkan lokasi "evolusi naskah" berikutnya.

Selanjutnya, ia tinggal menulis naskah kedua dan menyiapkan bahan-bahannya.

Dengan pengalaman dari naskah pertama "Siklus", Zhao Yuan kini memiliki waktu yang cukup untuk mengerjakan semuanya, sehingga ia tidak akan lagi kewalahan seperti sebelumnya.

Dalam benaknya, Zhao Yuan mulai membayangkan isi naskah barunya.

Ia melintasi sejumlah kawasan kotor penuh coretan grafiti, langkahnya sempat berhenti sejenak di depan papan nama restoran "Keraile", lalu segera melanjutkan perjalanan.

Setelah melewati restoran itu dan berjalan hampir seratus meter, tampaklah di depan matanya sebuah apartemen tua bergaya tahun tujuh puluhan.

Begitu melihat apartemen yang sudah dikenalnya itu, Zhao Yuan diam-diam merasa lega, kekhawatiran dalam hatinya pun sedikit mereda.

Tiba-tiba, belum sempat ia mendekati gedung, suara klakson mobil yang nyaring terdengar dari belakangnya.

Menoleh, Zhao Yuan melihat sebuah mobil berjarak sekitar empat atau lima meter dari dirinya, ia refleks menyingkir ke samping.

Mobil itu melaju melewatinya dan berhenti tepat di depan apartemen.

Pintu dibuka, seorang gadis kulit hitam dengan rambut kribo dan pakaian seksi keluar dari mobil.

"Sayang, besok jemput aku lagi..."

Sambil menerima beberapa lembar uang dari jendela pengemudi, gadis itu mencium lelaki di dalam mobil, lalu melirik ke arah Zhao Yuan yang tidak jauh dari situ, memperlihatkan ekspresi sinis dan memutar bola mata sebelum melenggang naik ke atas.

"Benar-benar, usianya sudah bisa jadi kakek."

Zhao Yuan tidak terlalu ambil pusing dengan sikap sinis gadis itu.

Sebaliknya, ia menatap sosok di balik kemudi, pandangannya tertahan sejenak pada rambut lelaki itu yang sudah memutih, dan dalam hati ia mengangguk pelan.

……

"…Sialan kau, dasar jalang, kau lagi-lagi tidur dengan lelaki tua itu…"

Saat menaiki tangga dan melewati salah satu kamar apartemen, suara pertengkaran dari dalam begitu keras hingga terdengar jelas oleh Zhao Yuan, meski pintu tertutup.

Mengabaikan drama yang hampir setiap hari terjadi itu, Zhao Yuan berhenti di depan pintu kamar sewanya.

Ia membuka pintu, lalu menutupnya kembali.

Suara pertengkaran yang sengit itu pun terdengar samar-samar, dan perhatian Zhao Yuan kini tertuju pada beberapa barang yang sudah ia persiapkan di dalam kamar.

"Akhirnya, semuanya sudah siap."

Menatap bahan-bahan yang sudah ia siapkan untuk naskah barunya, Zhao Yuan pun tak sabar menantikan langkah berikutnya.