Jilid Satu: Angin dan Hujan Memasuki Lin’an Bab 114: Membeli Kapal

Tanggal tiga awal bulan September, pada hari yang cerah dan sejuk di musim gugur, Fang Zi’an menunggang kuda keluar dari gerbang Houchao di kota selatan, menapaki jalan raya yang sibuk. Jalan ini menghubungkan gerbang Houchao dan Sungai Qiantang, di mana kendaraan dan kuda berlalu-lalang seperti di jalan utama kota yang ramai. Setiap hari dan malam, ribuan kendaraan dan kuda melewati jalan yang panjangnya kurang dari lima li ini, mengangkut barang tak terhitung jumlahnya masuk dan keluar.

Jika transportasi di utara Kota Lin’an terutama mengandalkan Kanal Besar untuk menghubungkan berbagai daerah, maka jalur air di selatan kota jelas adalah Sungai Qiantang. Sungai Qiantang yang mengalir ke laut menjadi pintu keluar ke samudra bagi Lin’an. Tidak berlebihan jika dikatakan, dalam beberapa hal, Kanal Besar pun tidak seefektif Sungai Qiantang yang sekaligus menghubungkan laut dan berbagai sistem perairan di selatan.

Setelah Prefektur Hangzhou diangkat menjadi ibu kota Lin’an, pelayaran laut yang sudah berkembang menjadi semakin maju. Dengan dukungan besar dari pemerintah, pelabuhan pengangkutan barang di tepi Sungai Qiantang berkembang hingga sepuluh kali lipat. Barang dari berbagai daerah di selatan maupun di dalam Prefektur Lin’an semuanya melewati pelabuhan besar di tepi Sungai Qiantang untuk didistribusikan. Tentu saja, ini termasuk barang perdagangan yang hendak berlayar ke luar negeri.

Dalam beberapa hari terakhir, Fang Zi’an sering mondar-mandir di sini untuk mengumpulkan informasi tentang perdagangan pelayaran laut. Ia ingin mengukur secara nyata peluang untuk menghasilkan keuntungan besar dan memahami alur perdagangan pelayaran yang resmi. Namun hari ini, dia datang dengan tujuan lain.

Menunggang kudanya, ia berdiri di sebuah bukit kecil di sisi utara pelabuhan, memandang ke kejauhan. Pelabuhan yang membentang sepanjang beberapa li itu berdebu dan ramai, manusia serta kendaraan bergerak sibuk seperti semut. Di pelabuhan tepi sungai, puluhan kapal berlabuh untuk bongkar muat barang, dan para buruh dengan punggung berkilat berkeringat deras mengangkat peti-peti dan karung-karung barang. Ada yang menaikkan ke kapal, ada yang menyimpan ke gudang, ada yang mengangkut ke kendaraan, semuanya sibuk tanpa henti. Pemandangan ini memberi kesan hidup yang penuh semangat dan energi.

Tidak jauh di permukaan sungai, kapal-kapal yang menunggu untuk dimuat atau dibongkar berlabuh tak jauh dari pelabuhan. Layar kapal berkilauan putih menyilaukan di bawah sinar matahari, seperti cermin yang memantulkan cahaya. Dari pelabuhan timur yang terlihat, burung camar beterbangan di langit, tiang kapal berdiri rapi, dan kapal-kapal berkumpul ramai. Tempat itu adalah pelabuhan dalam dengan air dalam, tempat berlabuhnya kapal-kapal laut besar.

Setelah bulan Oktober setiap tahun, kapal-kapal laut berlayar mengikuti musim angin musim dingin, lalu kembali pada bulan Mei atau Juni tahun berikutnya dengan angin musim timur daya. Selama beberapa bulan di antara itu, semua kapal harus menjalani perbaikan, penguatan, pengisian persediaan, atau pembongkaran jika sudah tidak layak. Kapal yang telah diperbaiki dan diperkuat dengan baik baru dapat menahan ombak besar di laut, sebagai persiapan untuk pelayaran berikutnya. Semua ini adalah keperluan yang harus dipenuhi.

Fang Zi’an turun dari kudanya di pelabuhan dalam. Ia sudah beberapa kali datang ke sini. Sebelumnya, ia pernah pergi ke beberapa kantor perusahaan pelayaran di atas pelabuhan untuk menanyakan berbagai hal, juga menyelidiki situasi di kantor pelabuhan yang didirikan oleh kantor pelayaran pemerintah di pelabuhan, meskipun sering mendapat tatapan sinis, namun ia memperoleh banyak informasi berharga. Namun kali ini, ia tidak menuju ke tempat-tempat itu, melainkan langsung ke timur, ke tempat pembongkaran kapal rusak yang berada di ujung paling timur pelabuhan dalam.

Banyak kapal yang pulang dari pelayaran dengan keadaan rusak parah. Pemilik perusahaan pelayaran tidak berani mengambil risiko jika kapal tidak dapat dijamin keamanannya setelah diperbaiki, sehingga kapal-kapal itu dikumpulkan di sini untuk dibongkar. Barang-barang yang masih berguna akan dipakai kembali, sedangkan yang tidak berguna dibakar sebagai bahan bakar. Bahkan karena terendam air laut, sebagian kapal sudah tidak bisa lagi dimanfaatkan dan hanya dibuang di lahan kosong di belakang pelabuhan untuk membusuk.

Fang Zi’an mengelilingi setiap kapal besar yang bobrok untuk memeriksa, sampai akhirnya ia melihat sebuah kapal yang bagian bawahnya berlubang besar, lunas kapal miring, dan tiang kapal patah. Ia naik turun kapal dengan teliti selama cukup lama, hingga tubuhnya penuh kotoran sebelum turun dari kapal.

Pengurus pembongkar kapal dari perusahaan pembongkaran sudah melihat pemuda yang naik turun kapal itu sejak lama. Karena kapal itu sudah rusak parah dan tidak ada barang berharga di dalamnya, mereka tidak terlalu peduli dan membiarkannya berbuat sesuka hati. Hingga pemuda itu mendekati mereka.

“Halo semuanya, salam hormat saya,” kata Fang Zi’an sambil membungkuk dan tersenyum.

“Salam hormat,” jawab beberapa orang dari perusahaan pembongkaran dengan malas, sambil menatap Fang Zi’an dengan penasaran.

“Saya ingin bertanya, apakah barang-barang yang kalian dapat dari pembongkaran kapal ini bisa dijual? Seperti kemudi, tiang kapal, papan kapal, dan semacamnya,” tanya Fang Zi’an sambil tersenyum.

“Tidak usah basa-basi, kalau tidak dijual kita makan apa? Kami memang hidup dari sini. Kapal rusak yang ditinggalkan perusahaan pelayaran, kami beli dengan uang perak, bongkar, lalu jual barang yang masih berguna, dapat uang sedikit untuk hidup,” jawab seorang pria paruh baya.

“Ah, iya, siapa yang mau kerja tanpa bayaran. Maaf saya kurang jelas. Nah, kira-kira setelah membongkar satu kapal, kalian bisa dapat berapa banyak uang perak?” Fang Zi’an tersenyum.

“Kau siapa? Mau cari tahu buat apa? Kau juga mau kerja di sini? Aku kasih tahu, di pelabuhan Sungai Qiantang cuma kami yang boleh kerja bongkar kapal. Kalau kau mau kerja, cari pelabuhan lain. Di sini kau tak akan bertahan,” kata pria itu sambil menatap tajam.

Fang Zi’an buru-buru menggeleng, “Bukan maksud saya begitu, saya tidak mau kerja di sini. Saya cuma ingin tahu saja. Oh iya, kapal itu kalian beli berapa?”

Fang Zi’an menunjuk ke kapal rusak di tepi pelabuhan itu. Pria itu menjawab dengan jengkel, “Dibeli dua ratus tael perak, kenapa?”

Fang Zi’an mulai punya gambaran, lalu berkata, “Begini, di rumah saya ada sebuah taman dengan kolam, saya ingin membangun sebuah paviliun kapal di atas air. Tapi membangun itu cukup rumit, ada yang menyarankan saya langsung membeli kapal rusak saja. Saya lihat kapal itu lumayan, kalau dibersihkan mungkin masih bisa dipakai, ukurannya juga pas, jadi saya ingin menanyakan.”

Mendengar itu, semua orang tiba-tiba hormat pada Fang Zi’an. Ternyata dia orang kaya, punya taman yang bahkan bisa muat kapal besar di kolamnya. Tentu saja, sikap mereka berubah drastis begitu urusan bisnis muncul. Segera ada yang membawakan bangku, menyeduh teh dalam mangkuk besar, dan mengajak Fang Zi’an duduk.

Setelah itu, pembicaraan berjalan lancar. Fang Zi’an tidak hanya berhasil menawar kapal rusak itu dengan harga murah empat ratus tael perak, tapi juga mendapat banyak informasi berharga. Misalnya nama dan alamat beberapa tukang kapal paling berpengalaman di sekitar, para tukang kapal tua yang sudah lama berlayar, serta berbagai informasi yang diinginkan Fang Zi’an. Pada tengah hari, ia membayar uang muka, mencatat struktur dan barang di kapal, lalu melambaikan tangan pamit dari para pekerja pembongkar kapal.

Ia tidak kembali ke kota, melainkan terus menunggang kuda ke timur melewati pelabuhan, menempuh perjalanan lebih dari sepuluh li sambil bertanya ke sana kemari, hingga menemukan sebuah desa kecil bernama Desa Wantou di tepi sungai. Dari situ, ia mendapat kabar tentang tempat tinggal seorang tukang kapal bernama Liu Batou.

Namun begitu bertemu Liu Batou, Fang Zi’an agak kecewa. Liu Batou sudah beruban dan renta, berjalan terpincang-pincang dengan tongkat. Setelah seumur hidup berkecimpung di dunia perbaikan dan pembuatan kapal, kini ia tak mampu lagi bekerja dan hanya tinggal di rumah untuk menikmati masa tua.

Meskipun begitu, Liu Batou tetap menyambut tamu dari Lin’an itu dengan keramahan dan kesopanan khas rakyat biasa. Di bawah pohon kurma di halaman kecil Liu Batou, Fang Zi’an menjelaskan maksud kedatangannya.

“Saya datang khusus untuk mengunjungi Liu Batou. Saya dengar Liu Batou terkenal di mana-mana sebagai ahli pembuatan dan perbaikan kapal, jadi saya datang untuk bertemu,” kata Fang Zi’an.

“Ah, jangan berlebihan. Aku cuma tulang tua yang hampir mati. Tubuh sudah lemah, tak sanggup bekerja lagi, hanya bisa menunggu ajal di rumah. Sekarang teknik pembuatan kapal sudah berbeda dengan dulu. Dulu kami membuat kapal tanpa menggunakan paku, semuanya sambungan kayu pas-pasan. Sekarang kapal dibuat dengan paku persegi, memang cepat, tapi sungguh tidak enak dipandang. Dulu masih ada yang minta aku untuk membantu, tapi sekarang mereka sudah tak butuh kami lagi. Sekarang tak ada lagi keahlian seperti dulu,” ujar Liu Batou dengan nada sedikit kesal.

“Itulah, sekarang orang hanya ingin kemudahan tanpa menghargai keahlian, benar-benar tidak seharusnya. Saya sangat setuju. Saya datang ke sini ingin meminta Liu Batou kembali aktif, membantu saya membuat kapal istimewa. Karena saya kagum, saya datang berkunjung,” kata Fang Zi’an.

“Membuat kapal? Haha, tidak bisa, tidak bisa. Kau lihat aku sudah seperti apa? Bagaimana bisa bekerja? Cari orang lain saja, di Prefektur Lin’an ada tiga perusahaan pembuatan kapal, pilih saja salah satu,” jawab Liu Batou sambil menggeleng.

Fang Zi’an menyesal, “Kalau mereka bisa melakukannya, buat apa saya datang ke Liu Batou? Sejujurnya, saya ingin memperbaiki sebuah kapal. Kapal itu sangat rusak, orang bilang tak layak pakai, bahkan tak bisa berlayar setelah diperbaiki. Tapi saya tidak percaya. Ada yang bilang, hanya jika Liu Batou yang memperbaiki, kapal itu bisa kembali baik. Jadi saya datang menemui Anda.”

Liu Batou tersenyum, “Kalau kapal rusak, kenapa repot-repot memperbaiki? Lebih baik buat baru saja.”

Fang Zi’an menggeleng, “Tidak bisa, kapal itu sangat berarti bagi saya. Sejujurnya, kapal itu warisan dari leluhur saya. Leluhur saya berlayar dengan kapal itu, merintis usaha. Ayah saya sebelum meninggal berpesan, kapal lain boleh dihancurkan, tapi kapal itu tidak boleh dihancurkan atau dibongkar dan harus tetap bisa berlayar di laut. Karena itu kapal yang dulu dipakai ayah dan kakek saya menantang gelombang besar dengan darah, keringat, dan nyawa. Kapal itu sangat berarti. Tahun ini saya yang memimpin pelayaran, tapi kapal mengalami kecelakaan tersangkut karang dan tiang kapal patah karena badai. Namun kapal itu tidak tenggelam dan saya berhasil membawanya pulang. Banyak yang menyarankan saya membongkar kapal itu saja, tapi saya merasa bersalah, seperti menghancurkan perjuangan kakek dan ayah saya. Saya bahkan bermimpi kakek dan ayah saya sedih dan kecewa. Jadi saya harus memperbaiki kapal itu agar bisa berlayar di laut. Itu adalah bakti saya dan penghormatan kepada leluhur,” kata Fang Zi’an dengan penuh penyesalan.

Liu Batou terdiam, tersentuh oleh cerita dan bakti Fang Zi’an. Semakin tua seseorang, semakin merasakan dinginnya keadaan dunia dan hangatnya hati manusia. Ia merasa semakin banyak orang sekarang kehilangan nilai-nilai lama. Sikap hormat dan cerita tamunya itu membekas di hatinya.

“Ah, sudahlah, aku tahu ini bukan perkara mudah. Memperbaiki kapal tua yang hampir tenggelam agar bisa berlayar di laut, meskipun aku, Liu Batou, pun sulit melakukannya. Mungkin aku terlalu bermimpi. Baiklah, aku tidak mau memaksa. Aku akan berdoa kepada arwah kakek dan ayahmu bahwa kau sudah berusaha. Tapi kapal itu... mungkin memang harus dibongkar saja. Kapal seperti manusia tua, suatu saat akan kembali ke debu. Memaksa menghidupkannya kembali mungkin tidak realistis. Maaf merepotkan, aku pamit dulu,” kata Fang Zi’an sambil berdiri dengan wajah muram dan membungkuk pamit.

Saat Fang Zi’an berjalan perlahan menuju pintu gerbang, terdengar suara tua Liu Batou, “Tunggu sebentar! Tunggu! Kalau begitu, aku coba bantu. Jarang ada orang dengan bakti seperti kau, itu membuatku sangat terharu. Sekarang ini, sedikit sekali orang yang menghormati leluhur dan mengenang perjuangan mereka. Banyak yang menganggap semua ini mudah didapat tanpa tahu leluhur berjuang keras dan berisiko besar untuk mendapatkannya. Hanya karena itu, aku harus membantu. Lagipula, siapa bilang kapal tua tidak bisa dipakai? Kapal itu seperti manusia, meski tua, masih bisa berguna. Kau ingin memperbaikinya? Aku akan bantu wujudkan keinginanmu. Aku juga ingin menunjukkan kepada orang-orang muda yang menganggap aku sudah tua dan tak berguna, bahwa aku masih bisa. Kapal berjuang untuk satu kesempatan, aku pun begitu.”

Fang Zi’an berbalik dengan gembira, membungkuk dalam-dalam. Walau sedikit merasa bersalah karena harus berbohong untuk membujuk Liu Batou, ia sudah memutuskan menggunakan cara itu sejak mendengar kisah Liu Batou dari para pekerja pembongkar kapal. Liu Batou memang dianggap lamban dan tak mengikuti tren pembuatan kapal modern yang mengutamakan kemudahan, sehingga ia marah dan meninggalkan pekerjaannya. Namun keahlian membuat dan memperbaiki kapal yang dimilikinya sangat terkenal. Fang Zi’an mengandalkan penghormatan pada leluhur sebagai kartu utama, dan Liu Batou akhirnya menyetujui.