Tak Ada Seorang Pun yang Selamat

Kawasan Industri Mansa dulunya adalah jantung kota Zhidong, berperan penting dalam bidang teknologi, elektronik, dan internet. Namun, seiring berjalannya waktu dan kebijakan-kebijakan baru diberlakukan, fokus pembangunan kota pun beralih ke Distrik Tengah di pertemuan Sungai Zhanbai dan Mulut Sungai Hai. Perlahan-lahan, kawasan ini pun meredup, kini tampak lusuh dan usang.

Maka, ketika Qiao Xun melompati tembok, pandangan matanya langsung disambut oleh rangka baja berkarat yang diletakkan sembarangan. Deretan bangunan ditumbuhi lumut tebal, bekas aliran air di dinding membuatnya tampak seperti coretan setelah perang. Di pinggir jalan, berbagai peralatan rusak menumpuk dan dibiarkan lapuk ditelan waktu, banyak pula mobil tua yang tinggal rangka kosongnya.

Bagi Qiao Xun, tempat semacam ini paling cocok untuk perang gerilya kota. Karena kondisi fisiknya, secepat apa pun ia berlari atau sebanyak apa pun tenaga yang ia keluarkan, detak jantung dan suhu tubuhnya selalu stabil di tingkat rendah, bahkan cara metabolisme tubuhnya berubah drastis sejak ia memahami bakat “Makhluk Amfibi”.

Qiao Xun bersembunyi di sebuah pabrik pengolahan tepung. Atap pabrik itu berlubang di beberapa titik akibat karat, membuat bekas air hujan tersebar di mana-mana dan suasana terasa sangat lembap. Ia berhenti di ujung salah satu jalur produksi, berdiri di belakang mesin pemisah besar. Hampir semua komponen dari mesin itu telah dilepas, hanya tersisa cangkang besi berat.

Qiao Xun masuk ke dalam cangkang besi itu. Tiga sisinya terbuka, sehingga ia masih punya jalan keluar. Ia segera menekan frekuensi napas serendah mungkin, menyesuaikan suhu tubuh dengan lingkungan, lalu menguatkan pendengaran untuk menangkap suara di sekitar.

Krek—
Suara pipa plastik yang telah lama terjemur matahari, patah diinjak seseorang.

Sss—
Itu suara sepatu kanvas yang bergesekan pelan dengan lantai semen.

Pendengaran Qiao Xun sangat tajam, hingga ia hampir bisa menebak benda apa yang menimbulkan suara itu dan dalam kondisi seperti apa. Ia ingat gadis bermata vertikal tadi memakai sepatu kanvas.

Itu berarti, gadis itu sudah masuk ke pabrik pengolahan ini.

“Kakak baik, apa kau sedang bermain petak umpet denganku? Bagus sekali, Hong dulu paling suka petak umpet,” suara bening milik Hong menggema di ruang kosong pabrik, memantul ke segala arah.

Aneh, cara gadis itu berbicara, bahkan cara suaranya menyebar, terasa sangat tidak biasa, sehingga Qiao Xun tak bisa menebak posisi gadis itu hanya dengan “mendengarkan”.

Qiao Xun menggenggam erat busur kompositnya. Itu satu-satunya senjata yang ia miliki. Meski senjata dingin seperti ini hampir tak bisa melukai makhluk terpolusi, ia tak punya pilihan lain. Di republik ini, mendapatkan senjata api sungguh sulit karena pengawasannya sangat ketat.

“Kakak baik, apa kau takut padaku? Kenapa bersembunyi? Apa Hong terlihat menakutkan?”

Suara Hong bergema dari arah yang tak diketahui, tak bisa ditentukan jarak maupun arahnya, membuat tekanan psikologis Qiao Xun kian berat. Sensasi bahaya yang kian mendekat tanpa bisa diatasi adalah yang paling menyiksa.

“Dulu, waktu masih sekolah, Hong selalu jadi gadis tercantik dan paling disukai di kelas. Tapi sayang, ada yang merasa aku tak pantas secantik itu, akhirnya mata kananku tak bisa melihat lagi. Lalu... lalu, apa yang terjadi setelahnya? Aku lupa.”

Suara itu mendadak terputus, pabrik jadi sunyi mencekam, sementara air hujan di atap menetes perlahan.

Tik... tik...

Tik... tik...

Seperti dentang jam yang menuntut sesuatu.

“Oh!” suara Hong tiba-tiba terdengar lagi, menggetarkan seluruh ruangan.

Qiao Xun yang bersembunyi dalam cangkang pemisah, tubuhnya bergetar tanpa sadar.

“Aku ingat... Aku membunuh mereka semua. Semua orang, semuanya mati.”

Begitu kalimat itu terucap, kepala Qiao Xun tiba-tiba terasa berat, pandangannya gelap sesaat, seperti orang yang berdiri setelah lama jongkok saat gula darah rendah.

Teriakan nyaring terdengar di telinganya.

“Jangan! Jangan!”

“Aku tidak pernah mengganggumu, aku hanya melihat dari samping! Itu Zhang Wenjing, Zhang Wenjing! Kompas itu dari Li Man, bukan aku, bukan aku!”

“Jangan, Hong, jangan bunuh aku... jangan...”

Suara kaca pecah, suara meja kursi diseret, suara tinju menghantam pintu, suara lutut membentur lantai, suara darah...

Semua suara itu saja yang memenuhi kepala Qiao Xun, namun suara-suara itu telah membuka ruang luas bagi imajinasinya.

Ia seakan bisa melihat:

Di sebuah kelas tertutup, meja kursi berantakan, buku dan alat tulis berserakan, guru dan murid berdesakan di sudut ruangan, gemetar ketakutan, sementara seorang gadis bersenyum tanpa suara, tubuhnya memancarkan aura merah darah.

Darah dan sinar mentari senja menggenangi kelas, pakaian robek berserakan seperti cat di dinding, meja, lantai, dan papan tulis.

Lukisan neraka itu terbentang di benak Qiao Xun.

Gadis itu berpindah dari satu kelas ke kelas lain, menyebarkan teror dan kematian.

Teriakan ketakutan dan tangis pilu menggema sepanjang malam. Tak ada satu pun sudut yang tak berlumur merah.

Hingga akhirnya, segalanya hening. Tak ada suara lagi di sekolah itu.

Gadis itu berdiri di gerbang sekolah, memandang ke almamaternya, tersenyum penuh kepuasan.

Tatapan Qiao Xun kosong, samar-samar melihat gadis itu melambai padanya, membelakangi senja, sinar hangat mengalir di sela-sela rambutnya.

Ia mengangkat tangan, ingin menyentuh gadis di depan sana.

Namun saat itulah, detak jantungnya melonjak gila-gilaan.

40... 80... 120... 160... 200...

Setelah mencapai batas tertentu, detaknya langsung turun ke angka 25. Tangga berwarna emas terang muncul dalam benaknya, suatu kehendak agung dan luas memandangnya erat.

Qiao Xun tersentak sadar.

Langsung saja ia melihat, sebuah mata menatapnya dari dekat.

Dalam mata itu, tergambar jelas lukisan neraka yang baru saja ia bayangkan. Butiran pasir merah mengelilingi gambaran itu seperti jam pasir, berpendar samar.

Dalam konteks tertentu, merah adalah tanda bahaya.

Qiao Xun menatap dingin ke arah gadis bernama Hong di depannya. Ia mengangkat busur komposit, melesatkan anak panah.

Jaraknya terlalu dekat. Anak panah itu menancap tepat di tengah dahi Hong, kekuatan ekstra pada jarak sedekat itu langsung menembus kepalanya.

Mata Hong membelalak tak percaya. Satu matanya horizontal, satu lagi vertikal, masing-masing menampakkan emosi berbeda: terkejut dan bersemangat.

Nyawanya cepat terkuras, tetapi sudut bibirnya tetap menyunggingkan senyum. Ia bertanya,

“Kau suka lukisan itu?”

“Aku tak membantah hasrat balas dendammu, tapi lebih banyak orang yang tak bersalah.”

“Kakak,” ia memanggil Qiao Xun dengan sebutan itu, “Dalam arus evolusi, tak ada yang benar-benar tak bersalah.”

Qiao Xun menatapnya dingin.

“Kau juga begitu.”

Hong terdiam sejenak, lalu tersenyum lebar.

“Kakak, sampai jumpa di lain waktu.”

Setelah berkata begitu, tubuhnya terjatuh lurus.

Tanpa suara.

Mati.

“Lain waktu...” Qiao Xun bergumam.

Masih belum benar-benar mati?

Qiao Xun mengernyitkan dahi, lalu memutuskan tak mau lagi memikirkan sesuatu yang tak ia pahami.

Ia berjongkok di depan jenazah Hong, mengulurkan satu jari, menyentuh lubang di dahinya.

Menelan dan mencerna.