Bagian Dua Puluh Empat: Jalan Hidup Sang Si Kecil Desa

Gundukan pasir

Gundukan pasir bertumpuk-tumpuk

Tetes terakhir air sudah habis sejak satu jam lalu, matahari yang menyengat memanggang bumi hingga terasa seperti wajan besar, dua orang di atas gundukan pasir bagaikan adonan roti yang tengah dipanggang, pakaian yang masih melekat sejak tadi pun sudah dilepas hingga habis, hanya menyisakan tubuh telanjang yang seakan mengeluarkan minyak karena panasnya.

Sejak kemarin meninggalkan Pos Delapan Belas Li, si Tua Kuning begitu bersemangat dan penuh gairah… mengikuti si Pria Berbaju Abu-abu tanpa pernah bertanya hendak ke mana… merasa dirinya begitu bebas dan elegan!

Tak disangka, si Tua Kuning yang lugu, sejak keluar dari Pos Delapan Belas Li, langsung menuju ke tengah gurun. Meski beberapa kali melewati jalan besar, orang ini seolah tidak melihatnya, hanya terus berjalan lurus ke depan, hampir tak pernah menginjak jalan yang ada.

Si Tua Kuning sebenarnya curiga, tapi awalnya tak terlalu peduli.

Ia berpikir, tujuan si Pria Berbaju Abu-abu pasti bukan tempat biasa, jalur yang diambil pun tentu tak umum.

Awalnya, ia masih berbincang dengan si Pria Berbaju Abu-abu. Membicarakan kisah masa lalu, mendengar cerita kebiasaan zaman Kaisar Kuning, terasa cukup menarik.

Namun setelah dua hari menempuh jalan pasir, sehebat-hebatnya orang pun pasti tak tahan.

Si Tua Kuning sudah pusing, tenggorokannya kering tak tertahankan, ia pun bertanya ke si Pria Berbaju Abu-abu mengenai tujuan mereka, namun jawabannya samar dan tidak jelas.

Setelah dua hari satu malam tersesat di gurun, semakin jauh ke dalam, si Tua Kuning tak tahan lagi.

Baru saja, dari kejauhan ia melihat jalan raya sekitar satu li di depan. Dalam hati ia berpikir, andai sejak awal berjalan di jalan raya, masuk ke gurun sekarang pun masih sempat.

Ia menatap ke depan, gundukan pasir memanjang hingga ke horizon… dalam hati merasa ini bukan jalan keluar.

"Saudara, sebenarnya kita mau ke mana?" Si Tua Kuning akhirnya tak tahan dan bertanya.

"Aku juga tidak tahu."

"Lalu langkah kita berikutnya apa, katakanlah." Orang itu akhirnya tak mampu menahan diri.

"Mencari seseorang."

"Orang itu tinggal di mana?"

"Sepertinya di tempat bernama 'Gerbang Awan'."

"Ha?!" Si Tua Kuning terkejut, kakinya lemas, langsung terduduk. Matanya membelalak, bertanya, "Ke Gerbang Awan, kenapa kita tidak lewat jalan raya, malah berjalan masuk ke gurun seperti ini?!"

"Aku selalu mengikuti perasaan, merasa orang itu ada di arah ini, jadi aku berjalan ke sana." jawab si Pria Berbaju Abu-abu, lalu menambahkan, "Waktu datang pun aku begitu."

"Perasaanmu, bisa dipercaya?" Si Tua Kuning mulai ragu.

"Ini... ya... kadang-kadang muncul, kadang tidak. Kadang tidak tepat, tapi terkadang bisa terasa. Bila terasa, aku berjalan, lalu tiba-tiba tak terasa lagi, tapi kemudian merasa ada orang lain. Jadi aku beralih ke orang berikutnya, tapi setelah beberapa saat, hilang lagi." kata si lugu itu.

Si Tua Kuning sampai tercengang, sudah malas bergerak… dalam hati menyesal, ingin rasanya mengeluarkan usus sendiri untuk melihat warnanya. Ia menunggu si Pria Berbaju Abu-abu selama enam tujuh tahun, dalam hati sudah membayangkan ribuan kali pertemuan kembali…

Setiap kali memikirkan dirinya meninggalkan seluruh harta, sendirian, tanpa ragu mengikuti si Pria Berbaju Abu-abu menuju kehidupan yang tak diketahui… selalu membuatnya terharu hingga meneteskan air mata.

… Tak disangka orang ini ternyata adalah permata yang benar-benar luar biasa!

Ia rebahan di pasir, membiarkan panas yang bisa memasak telur membakar punggungnya, menatap langit biru, bergumam pada awan yang melayang:

"Bagaimana bisa si lugu ini hidup sampai sekarang?"

"Suatu kali, aku bertemu dua orang sekaligus, sebentar terasa yang satu, sebentar terasa yang lain..." Si Pria Berbaju Abu-abu melanjutkan. "Jadi aku bolak-balik di antara dua orang itu lebih dari sepuluh kali, menghabiskan setengah bulan. Akhirnya, aku berkata pada diri sendiri, segala sesuatu harus konsisten. Kalau sudah pilih satu arah, harus tetap berjalan."

... Saat berkata demikian, si lugu itu tersenyum lebar, memperlihatkan deretan gigi putih… seperti sedang berbagi pengalaman hidup penting.

Sayangnya, wajah si Pria Berbaju Abu-abu memang menyeramkan, senyumnya seperti malaikat maut dari neraka... membuat orang merasa takut.

Namun si Tua Kuning sudah tak punya tenaga untuk takut atau marah, hanya tertawa hambar… memalingkan wajah.

"Pagihari tadi, lama sekali aku tak merasakan apa-apa, ternyata berjalan agak melenceng. Beberapa jam lalu, aku merasakannya lagi, arah ini..." Si lugu menunjuk ke depan... lalu tiba-tiba merasa tidak yakin, menoleh ke sekeliling, bahkan ke belakang, lalu berbisik pada diri sendiri, "Sepertinya benar."

Si Tua Kuning tertawa geli.

"Tidak apa-apa, jangan takut." Si Pria Berbaju Abu-abu merasakan mood si Tua Kuning tidak baik, lalu menghibur, "Sebentar lagi malam, nanti akan ada bintang, kalau bisa menemukan Bintang Utara, kita akan tahu arah."

Ia berkata sambil tersenyum lebar, menampilkan gigi putih cemerlang.

Saat itu, ia tampak lebih tenang, namun tiba-tiba teringat sesuatu yang penting, lalu bertanya, "Oh ya, Gerbang Awan itu di utara, kan?"

"Kalau tidak tahu, ikut saja perasaanmu aku tak menyalahkan, tapi kalau sudah tahu orangnya di Gerbang Awan, kenapa harus masuk gurun seperti ini dan cari mati?" Si Tua Kuning sudah habis marah, akhirnya berkata.

"Tapi, aku dengar, jalan lurus itu yang terdekat." Si lugu berkata polos, seolah merasa masuk akal.

Ternyata, jalan zaman Kaisar Kuning sudah sangat berbeda dengan zaman Dinasti Han.

Si lugu memang bisa merasakan posisi aura orang lain, tapi tidak tahu detailnya, hanya mengikuti arah saja. Sepanjang jalan menyeberangi gunung dan lembah... sudah menjadi kebiasaan.

"Ikuti aku, kita lewat jalan besar." Si Tua Kuning bangkit, berbalik, mengikuti jejak langkah mereka sebelumnya, berjalan perlahan kembali.

"Itu jalan kita datang?" Si Pria Berbaju Abu-abu mengoreksi.

Si Tua Kuning sudah lelah dan haus, tak mampu menjelaskan, akhirnya berteriak, "Sekarang sudah zaman Han!"

… Begitulah, dua orang ini baru sehari bersama, si Tua Kuning sudah memahami hal itu.

Begitu mendengar, si lugu langsung meloncat, diam tanpa bicara, dengan hormat mengikuti di belakang si Tua Kuning.

Sehari kemudian, setelah menemukan jalan raya, dua orang itu berjalan hingga akhirnya sampai di Gerbang Awan.

Kali ini, si Tua Kuning benar-benar jengkel, berbagai tingkah si Pria Berbaju Abu-abu membuat seorang tukang bicara jadi bungkam. Impian membangun kehidupan kedua bersama si Pria Berbaju Abu-abu sudah entah ke mana… yang paling sering dipikirkan sekarang ialah bagaimana bertahan hidup sepanjang perjalanan ini.

"Kalau kamu bertemu orang itu, pasti sangat bahagia." Melihat si Tua Kuning marah, si Pria Berbaju Abu-abu mencoba mencari topik.

Si Tua Kuning memang penasaran, tapi tak menanggapi.

Si Pria Berbaju Abu-abu melihat si Tua Kuning diam namun wajahnya penuh rasa ingin tahu, lalu menjelaskan, "Orang itu adalah pengawalmu di kehidupan sebelumnya, katanya kalian adalah saudara sehidup semati, saat kamu jadi jenderal, kamu masih berutang nyawa padanya. Meski dia bawahanmu, kalian menjadi saudara... sangat akrab."

Mendengar itu, hati si Tua Kuning sedikit lega. Ia pun menghela napas, "Utang nyawa ribuan tahun lalu, untuk apa diungkit? Tidak tahu apakah dia masih ingat aku."

Namun, setelah dipikir, bagaimanapun juga saudara di kehidupan lampau, rasa itu meski samar... masih ada sedikit kenangan. Kalau benar ketemu, minum bersama… membicarakan masa lalu dan sekarang, itu tentu indah."

Si Pria Berbaju Abu-abu karena ada si Tua Kuning, tak berani percaya pada "perasaannya", jadi sambil berjalan ia bertanya-tanya.

Akhirnya, setelah berkeliling, tampak beberapa rumah penduduk di depan.

Salah satu pintu rumah tertutup rapat. Di sampingnya ada seorang perempuan desa duduk di depan rumah, membersihkan sayur.

Si Pria Berbaju Abu-abu mendekat dan bertanya, "Kakak Aling tinggal di sini?"

Si Tua Kuning langsung jengkel, ribuan kali berpikir namun melupakan hal ini… saudara sumpah ribuan tahun lalu kini sudah bereinkarnasi jadi perempuan… bahkan sudah menikah.

… Membayangkan minum bersama istri orang, membicarakan persahabatan lama… lebih baik tidak dibahas.

Tak disangka, perempuan itu terkejut mendengarnya. Dalam hati bertanya-tanya, bagaimana bisa ada dua laki-laki dekat dengan perempuan ini?

Namun mereka sudah bertanya, tak enak tidak menjawab, jadi ia menunjuk ke rumah perempuan itu.

Mereka berdua mengucapkan terima kasih dan pergi, perempuan itu berkata, "Sudah beberapa hari tidak melihat keluarga ini."

Si Pria Berbaju Abu-abu sampai di rumah itu, melihat pintu tertutup, lalu mengetuk.

… Tak ada respons.

Ia mengetuk beberapa kali, tetap tak ada jawaban.

Si Tua Kuning yang cemas mendorong si Pria Berbaju Abu-abu ke samping, mengintip dari celah pintu.

Begitu melihat, ia terkejut, berteriak, "Celaka!" lalu mundur dan menendang pintu.

Pintu terbuka, pemandangan di dalam membuat semua orang terkejut.

Perempuan itu tergeletak di lantai, matanya terbuka lebar, darah keluar dari sudut mulut… sudah meninggal. Di dalam rumah, suami dan anaknya juga tergeletak… semuanya sudah tak bernyawa.