Bab 5 Dewa Kematian yang Berlalu di Dekatnya

Keluar dari kafe, hujan deras sedang mengguyur di luar. Di jalan dari gang menuju stasiun kereta bawah tanah, terdapat dua baris lampu jalan. Air hujan memantulkan cahaya oranye di sekitar lampu-lampu itu, membentuk lingkaran cahaya yang hangat. Jalannya sempit, hanya selebar satu mobil. Aku menunduk, memeriksa waktu di ponsel—tepat pukul 20:00 malam. Selama musim Tahun Baru, operasi kereta bawah tanah akan berhenti pada pukul 22:00.

Angin dingin berhembus membuatku tak kuasa menahan diri untuk tidak menggigil. Mantel wol yang kukenakan memang indah, tapi di malam hujan seperti ini, sama sekali tak mampu menghangatkan tubuhku. Jalan menuju stasiun terasa sangat hening, hampir tak ada orang lain yang tampak. Sambil menahan payung, aku melangkah sambil terus mengawasi sekeliling, takut jika ada bahaya yang tak kusadari.

Sampai di pintu masuk stasiun, aku berdiri di bawah atap peron, sambil melipat payung dan menggosok-gosokkan tangan yang mulai mati rasa.

“Plak—”

Payungku jatuh ke lantai di sebelah, tepat mengenai sebuah sepatu boot hitam.

“Maaf!” seruku buru-buru sambil membungkuk untuk mengambilnya. Sepatu itu hanya berhenti sejenak, lalu pemiliknya langsung melangkah pergi. Ketika aku berdiri mencari sosok pemilik sepatu itu, jalanan sudah sepi total.

Apa tadi hanya ilusi?

Mungkin orang itu sudah membelok di sudut jalan.

Aku tak terlalu memikirkan kejadian kecil itu. Seperti biasa, aku masuk stasiun, naik kereta bawah tanah, dan mencari tempat duduk di dekat pintu. Di dalam gerbong yang kosong, aku bisa melihat jelas ke arah depan dan belakang—sepertinya aku satu-satunya penumpang.

Jarak ke dua stasiun berikutnya sangat dekat. Saat pengumuman pemberhentian mulai terdengar, aku sudah berdiri di depan pintu. Kereta melambat, tubuhnya berguncang semakin hebat mendekati stasiun. Di koridor luar rel, berjajar lampu oranye yang menyala. Perbedaan cahaya antara dalam dan luar kereta memantulkan dua bayangan di pintu kaca di depanku.

Hah? Kenapa ada dua orang?

Saraf otakku yang tadinya lesu, langsung kembali siaga. Seseorang berdiri tepat di belakangku—kemeja putih, celana panjang hitam, sepatu boot tinggi, memegang payung di tangan. Wajahnya tak terlihat jelas.

“Dingdong—Stasiun Teluk Liang telah tiba!”

Bayangan di kaca terbelah dua. Melihat stasiun yang sudah kukenal, entah kenapa kakiku terasa berat untuk melangkah. Aku sangat ingin menoleh, melihat siapa orang di belakangku itu, tapi aku juga takut. Aku takut, itu hanya halusinasiku lagi.

“Permisi—”

Orang itu melangkah duluan, turun dari kereta. Aku hanya bisa melihat punggungnya, melangkah cepat menaiki tangga, dan dalam sekejap menghilang di balik bayangan sudut tangga.

“Dingdong—”

Suara penanda pintu akan ditutup pun berbunyi. Aku buru-buru melompat turun dari kereta.

“Tuan, permisi!”

Tak tahu dari mana datangnya keberanian, aku berlari menuju bayangan yang baru saja menghilang di tikungan tangga itu.

Tapi, sosok itu sudah benar-benar lenyap.

Di peron, selain petugas piket, tak ada siapa-siapa lagi.

Jangan-jangan, aku cuma salah lihat?

Aku menggesek kartu, keluar stasiun, naik tangga, dan begitu tiba di permukaan, baru sadar—payungku tertinggal di dalam kereta!

Bodohnya aku! Hujan sederas ini, mantel wol yang kupakai pun tak ada tudungnya, sementara tadi pagi aku baru saja keramas!

Apa yang harus kulakukan?

Di tengah kebingungan, mataku menangkap sebuah payung yang bersandar di dinding. Sebuah payung merah, persis seperti milikku yang tertinggal di kereta. Atau, mungkin memang itu payungku—seseorang yang tadi berdiri di belakangku, meletakkannya di sini.

Haruskah aku membawanya pulang?

Aku menengok ke arah rumah yang hanya beberapa langkah dari situ, lalu kembali melihat ke arah payung itu.

Sudahlah, mungkin itu memang milik petugas stasiun di bawah sana.

Rumah kontrakanku hanya sekitar sepuluh meter dari situ. Aku menggigit bibir, memutuskan berlari saja, toh tidak akan sampai basah kuyup.

Aku menarik napas dalam-dalam, menggenggam kerah mantel, memejamkan mata, dan berlari menuju rumah.

“Brak—”

Di detik terakhir kesadaranku, sebuah truk penyiram jalan menabrak pagar pembatas dan langsung menghantam tubuhku.

“Tik...tik...tik...”

Itu suara dering ponselku.

Aku terbangun dengan kaget, duduk di ranjang sambil meraba seluruh tubuhku. Bukankah barusan aku ditabrak truk penyiram jalan? Lenganku dan kakiku rasanya seperti kain perca yang tercerai-berai, aku bahkan bisa merasakan kepalaku pecah seperti semangka.

“Tik...tik...tik...”

Dering ponsel masih berlanjut. Butuh waktu beberapa saat sebelum aku sadar sepenuhnya.

Ternyata itu hanya mimpi!

Mimpi yang begitu nyata, seolah benar-benar terjadi.

Aku mengambil ponsel, mematikan alarm, dan melihat tanggal serta waktu di layar:

10 Februari 2019, pukul 09.00, cuaca: hujan petir, suhu 0-3 derajat.

Hah?

Bukankah hari itu sudah berlalu?

Langit mendung, kafe, pingsan, truk penyiram jalan...

Semua itu kuingat jelas, dan ketakutan mulai menjalari hatiku.

“Kalau besok pagi kau teringat sesuatu, carilah dia!”

Aku teringat ucapan pemilik kafe. Siapa perempuan yang dimaksud? Apakah Han Yunduo?

Aku segera menekan nomor Han Yunduo.

“Halo—”

“Han Yunduo, ini aku, An Ning!”

Saat telepon tersambung, aku jadi ragu. Bagaimana jika itu hanya mimpi—mimpi yang kuingat dengan sangat jelas—apa yang harus kukatakan?

“Aku tahu ini kamu, selamat pagi!” Han Yunduo tertawa di seberang.

“Selamat pagi!” Aku tak tahu harus bicara apa.

“Kau ingat sesuatu?”

Kami berdua terdiam di telepon cukup lama. Setelah beberapa saat, suaranya kembali terdengar.

“Aku ditabrak mobil, kemarin aku ditabrak mobil!” Seperti menemukan penyelamat, aku langsung berkata dengan penuh emosi.

“Tidak, maksudku hari ini!”

“Atau lebih tepatnya, hari ini seharusnya sudah berlalu, dan malam ini, aku akan mati tertabrak mobil!”

Aku menjelaskan dengan gugup, takut ia tak mengerti, juga khawatir penjelasanku terlalu kacau.

“Lalu? Apa lagi yang kau ingat?” Han Yunduo bertanya lagi setelah mendengarkan ceritaku.

“Hanya itu, semua yang kuingat hanya itu.”

Kafe, sakit kepala, pingsan lalu sadar, kehilangan payung di kereta, berlari di bawah hujan, brak—, truk penyiram jalan menabrak.

Itulah semua ingatanku.

“Tadinya tidak ada siapa pun yang mengikutimu?”

Han Yunduo mengejar lagi.

“Tidak, tidak ada siapa pun!”

Aku ingat benar, setelah keluar dari kafe, aku tidak bertemu siapa pun.

“Petugas kereta—”

“Orang yang selalu mengikutimu, tidak ada?” Han Yunduo memotong ucapanku.

“Tidak, tidak ada yang mengikutiku!”

Aku kembali mengingatnya dengan sungguh-sungguh. Aku yakin, memang tidak ada siapa-siapa yang mengikutiku.

“Han Yunduo, apa yang harus kulakukan? Aku masih ingin hidup!”

Aku menggigit jari, duduk lemas di ranjang, air mata menggenang di pelupuk mataku.

Rasa sakit itu, perih yang merobek dada, dan tubuh yang hancur berantakan. Sekarang aku sangat takut, seperti orang yang tenggelam dan tak tahu harus berbuat apa.

“Kau ingin tetap hidup?”

“Mau, sangat mau!”

Itulah kalimat penyelamat yang kutunggu dari Han Yunduo.

“Kau masih ingat kafe itu?”

“Ingat!”

Aku mengangguk keras sambil memegang telepon.

“Waktu dan tempat yang sama, datanglah, aku akan menolongmu!”

“Baik, aku pasti datang!”

Setelah menutup telepon, aku segera bangkit dari tempat tidur. Di ponselku waktu baru menunjukkan pukul 9.30. Setelah cuci muka, sarapan, berdandan, dan berganti pakaian, baru pukul 12.00.

Menunggu adalah siksaan terbesar. Aku mondar-mandir dalam kamar, terus-menerus melirik jam ponsel hingga waktu menunjukkan pukul 14.30.

Aku langsung mengemas tas, mengambil payung yang sudah kusiapkan, dan berlari dari lantai sembilan turun ke lantai satu.

Di lantai satu ada sebuah sepeda tua yang sudah lama ditinggalkan. Ban sepedanya menempel, dan penyangganya berkarat dan menjuntai.

Seharusnya aku buru-buru, tapi melihat penyangga sepeda itu membuatku cemas. Bagaimana jika ada orang terjatuh dari atas dan tepat mengenai besi penyangga itu? Akibatnya pasti fatal!

Tidak, aku harus memindahkannya!

Akhirnya aku memindahkan sepeda itu ke dekat tempat sampah, lalu menuju stasiun kereta.

Stasiun yang sama persis, Han Yunduo mengenakan pakaian yang sama seperti dalam ingatanku, tersenyum menunggu di pintu keluar A.

Gang kecil, kafe, aku duduk bersamanya, melihat ia melakukan hal yang sama persis seperti sebelumnya.

Hanya saja, kali ini aku tidak berkata-kata.

Kopi dan kue segera dihidangkan, dengan tampilan yang sama persis. Kopi susu biasa, dan kue cokelat seukuran yang sama.

“Ini—”

Aku sempat linglung, tak tahu apakah ini mimpi, atau ingatan yang menjadi mimpi.

“Kau ingin hidup, bukan?”

An Ning mengangkat cangkir kopi, menyesapnya sambil tersenyum.

“Kau sudah aman!”

“Hanya begitu saja?”

“Hanya begitu.”

Tak pernah kusangka, semua ini bisa berakhir semudah ini. Aku menatapnya, hampir tak percaya.

“Hanya saja, mengubah takdir selalu ada harganya.”

An Ning mengambil garpu di piring dan menusukkannya dalam-dalam ke kue di depannya.

“Kau takut?”

“Tidak!” jawabku spontan.

“Tidak juga, sebenarnya aku agak takut,” jawabku ragu. Cara ia menusuk kue itu seperti sedang melukai seseorang.

“Jika takut, itu wajar. Tapi, aku bisa memberimu obat.”

An Ning menarik garpu dari kue, menjilatnya, lalu meletakkannya kembali.

“Obat? Obat apa?” tanyaku bingung. Bukankah harus membayar sesuatu?

“Obat untuk memperpanjang hidup. Selama kau ingin hidup, obat ini harus diminum setiap hari.”

Han Yunduo mengeluarkan dua botol obat berwarna hitam dari tasnya, tanpa label atau petunjuk.

“Dua kali sehari, ambil saja!”

“Obat ini, harus dibayar?”

Aku ragu-ragu sebelum menerimanya. Botol kaca itu dingin di tangan, dan saat kubuka, di dalamnya terdapat kapsul hijau.

Obat ini tampak sangat familiar.

Baunya juga terasa dikenali.

“Tidak perlu bayar. Tapi, kau harus rutin menemuiku untuk konsultasi psikologi. Itu syaratku untuk menolongmu!”

Han Yunduo menggeleng, seolah tahu aku tak punya uang.

“Lalu, harga yang harus dibayar itu apa?”

Tak ada makan siang gratis di dunia ini. Aku tak percaya orang yang baru kukenal beberapa kali bisa begitu murah hati.

“Setiap orang berbeda, dan perbedaan itu adalah objek penelitianku.”

Han Yunduo tersenyum sipit seperti rubah.

“Jika sepulang nanti ada sesuatu yang aneh, segera telepon aku!”