Bab 9: Dari Bahaya Menuju Keselamatan

Larut malam di rumah sakit terasa sangat sunyi. Karena tak tahan lagi menahan lapar, aku berlari ke mesin penjual otomatis di sebelah dan membeli semangkuk mi instan. Ruang air panas terletak di ujung paling kiri lantai, sementara kamar mandi ada di paling kanan. Ruang rawat Mina ada di tengah-tengah; di dalamnya terdapat empat ranjang, namun hanya aku dan dia yang menempati.

Demi menghemat seratus ribu rupiah biaya tempat tidur, aku meminjam sebuah bangku dari perawat, berniat bertahan semalam dengan cara itu.

Ah! Aku benar-benar tak tahu apakah Mina masih akan dalam bahaya atau tidak! Sambil menyeruput mi, aku merenung: dari dua puluh juta rupiah, setelah dipotong biaya operasi dan tempat tidur, hanya tersisa tiga setengah juta.

Berobat sungguh mahal! Aku juga tak tahu apakah setelah Mina sadar, dia bisa mengembalikan semua uang itu padaku.

“Kau pasti akan mencariku!”

Gadis itu, seperti bayangan yang enggan pergi, kembali muncul di sisiku dan terus mengulang kalimat itu. Aku menahan diri agar tak menyiramnya dengan kuah mi, lalu langsung masuk ke ruang rawat.

Ponselku menunjukkan waktu sudah pukul 01.35 dini hari. Seluruh lantai hanya menyisakan lampu hemat energi di pos perawat dan lorong.

Malam bulan Maret begitu dingin. Aku hanya mengenakan mantel wol tipis, tidur menelungkup di pinggir ranjang, benar-benar menggigil hingga tak bisa terlelap.

“Dingin!”

Ketika aku sedang asyik menggulir linimasa media sosial, aku mendengar Mina berteriak seperti itu.

“Dingin sekali?”

Aku bangkit dan meraba tangannya—sangat dingin, ia sama sekali tak menunjukkan tanda-tanda sadar, alisnya yang pucat tampak berkerut.

Mungkin karena sakit pasca operasi. Selimut rumah sakit memang tipis. Setelah berpikir panjang, akhirnya aku menggigit bibir dan pergi ke pos perawat.

“Kakak perawat, ada selimut lebih tidak? Tangan temanku dingin sekali.”

Di pos perawat ada dua orang yang berjaga. Salah satunya sedang melakukan pemeriksaan ruangan, satu lagi berjaga di meja.

“Loh, bukankah ada AC di ruang rawat kalian?”

Perawat itu balik bertanya padaku.

“Di ruang rawat kami ada AC?”

Ah, ternyata ada fasilitas sebagus itu? Kenapa tidak bilang dari tadi, aku jadi kedinginan berjam-jam sia-sia!

“Xiaoxin, Mbak ini bilang AC ruang rawat mereka belum menyala, tolong ikut cek, ya.”

Kebetulan perawat yang sedang berkeliling sudah kembali. Perawat yang berjaga pun memintanya untuk mengikutiku kembali ke ruang rawat.

“Memang belum dinyalakan!”

Xiaoxin menyalakan lampu ruang rawat, baru aku sadar, di atas setiap ranjang ada ventilasi AC.

“Coba cek lagi, sudah nyala atau belum.”

Perawat itu masuk ke ruang panel listrik, mencari-cari cukup lama, baru kembali.

“Sepertinya belum terasa apa-apa.”

Aku mengusap ventilasi AC, memang tidak terasa hangat sama sekali.

“Biar aku saja, minggir sedikit!”

Perawat muda itu mendekat ke ranjang Mina, memindahkan bangku yang kupakai ke tengah, lalu naik dan meraba ventilasi AC. Ia mengangguk ke arahku.

“AC sudah dinyalakan, tapi butuh waktu agar hangatnya terasa. Begini saja, aku punya bantal pemanas elektrik, gunakan dulu untuk temanmu!”

Sambil berkata begitu, Xiaoxin mengeluarkan bantal pemanas berwarna krem dari balik seragamnya dan menyerahkannya padaku.

“Tidak perlu, aku pakai mantelku saja untuk menyelimuti dia.”

Aku menggeleng, tak tahu harus meletakkan bantal pemanas itu di mana.

“Malam begini dingin, lebih baik kau pakai saja!”

Xiaoxin tampaknya tahu alasanku menolak, ia tersenyum lalu membuka selimut Mina, hendak meletakkan bantal pemanas di pinggangnya.

“Hm?”

Tiba-tiba ia terdiam.

“Ada apa?”

Aku segera mendekat, dan saat melihat keadaan di bawah selimut, jantungku seakan terjun ke jurang.

Xiaoxin menekan tombol darurat di kepala ranjang. Lima menit kemudian, dokter dan perawat berlari masuk.

“Bagaimana kondisi pasien?”

“Pendarahan hebat pasca operasi, sudah tak sadarkan diri, harus segera dibawa ke ruang operasi!”

“Berapa lama kondisi ini berlangsung?”

Dokter menoleh bertanya. Aku baru sadar, ternyata ia bicara padaku.

“Aku juga tidak tahu, aku tidak memperhatikan!”

“Kami masuk ruang operasi pukul tujuh empat puluh, keluar pukul sembilan empat puluh tiga, pukul sepuluh tiga puluh aku masih lihat dia baik-baik saja!”

Kepalaku kacau, hanya bisa mengingat yang aku tahu.

Di luar ruang operasi, lampu temaram. Rumah sakit yang biasanya sunyi, di sini justru sibuk.

Dokter dan perawat silih berganti keluar-masuk, terus berkomunikasi denganku.

Setiap kabar yang mereka bawa, selalu buruk.

“Jika pendarahan tidak juga berhenti, maka rahimnya harus diangkat, kau mengerti?”

Perkataan dokter membuatku seolah terjatuh ke dalam jurang.

Formulir persetujuan operasi di tanganku terasa seberat ribuan kilogram.

Mengangkat rahim?

Itu berarti ia takkan bisa punya anak selamanya?

Aku bersandar di dinding, mencengkeram rambut dan membenturkan kepala ke keramik.

Bagaimana bisa sampai separah ini?

Jika benar-benar sampai dilakukan, bagaimana nasib Mina nanti? Ia baru dua puluh enam tahun!

“Kau ingin menyelamatkannya?”

Gadis itu kembali muncul di sisiku, seperti biasa menarik lengan bajuku, memiringkan kepala menatapku.

Aku mengabaikannya, menyeberang dan menelepon Han Yunduo, tapi tak diangkat.

“Tak ada yang bisa menyelamatkannya lagi, dengarkan!”

Gadis itu mengikutiku, mulutnya mengulang:

“Tik-tok—tik-tok—waktu berjalan—”

“Tutup mulutmu!”

Aku menutup telinga dan berteriak.

“Ada keluarga Mina di sini?”

Suara perawat kembali terdengar.

“Aku di sini, bagaimana keadaannya sekarang?”

Aku langsung memegang lengan perawat, penuh harap ia berkata Mina sudah selamat.

“Benar-benar tak ada cara lain, lebih baik kau tandatangani saja, kalau tidak, nyawanya terancam.”

Perawat menggeleng, lalu balik bertanya:

“Kau pikir mana yang lebih penting, nyawa atau kemampuan seorang perempuan untuk punya anak?”

“Aku tahu, tapi bisakah berusaha sedikit lagi?”

Aku paham betul, tapi jika masih ada peluang, sekecil apapun, bukankah kita harus memperjuangkannya?

“Kau hanya punya waktu lima menit untuk memikirkan. Kami benar-benar sudah berusaha semaksimal mungkin!”

Perawat memberikan ultimatum:

“Jika nanti aku kembali kau belum menandatangani, maka kami tak bisa menjamin keselamatannya, jelas?”

Aku langsung terduduk di lantai, formulir operasi tergenggam erat, setiap kata di atasnya terasa menakutkan.

“Tik-tok—tik-tok—”

Gadis itu berjalan mendekatiku, matanya menonjol, dalam cahaya temaram tampak bersinar senang:

“Mau minta tolong padaku?”

Aku menatapnya, dan dalam sekejap langsung memegang lengannya:

“Kumohon, tolong selamatkan temanku!”

Apa pun caranya, asalkan Mina selamat, akan kulakukan.

“Kau yakin?”

Gadis itu membuka mulut, tampak tak percaya, tangannya mencengkeram lengan atasku kuat-kuat.

“Aku yakin, apa yang kau inginkan sebagai gantinya?”

Aku mengangguk, siap menukar apa pun dengannya.

“Aku ingin kau bertaruh!”

Ia mendekatkan wajah ke wajahku, tertawa aneh:

“Bukan hanya akan menyelamatkan temanmu, aku bisa membuat kalian kaya raya, kau dan dia akan jadi orang kaya, bagaimana?”

“Asal kau selamatkan saja dia, soal kaya, tak perlu—”

Aku menggeleng, menolak. Pada saat kritis begini, jangan bilang aku malah disuruh beli undian.

“Tidak, kau harus kaya raya, tidak boleh menolak!”

Wajah gadis itu tiba-tiba berubah menyeramkan, melepas lenganku dan menarik kerah bajuku:

“Kau harus menang banyak uang, sangat banyak!”

“Sebenarnya kau ini apa?”

Aku benar-benar tak bisa menebak apa sebenarnya makhluk di depanku ini. Di belakang Mina, ia seperti kabut, tapi di dekatku, ia tampak seperti manusia.

“Aku peri!”

Ia menghapus ekspresi menyeramkannya, kembali lesu, menatapku miring:

“Kau pasti ingat aku, Anningsih?”

“Bagaimana kau tahu namaku?”

Baru aku bertanya, langsung kusadari, ia selalu mengikutiku, banyak orang memanggil namaku, wajar saja ia tahu.

“Benar juga!”

Gadis itu mengerutkan dahi, tampak ragu dan hati-hati mengelus wajahku, dari alis hingga dagu, dirabanya dengan saksama.

“Tolong selamatkan Mina dulu!”

Sekarang yang terpenting adalah keselamatan Mina.

“Namanya Mina?”

Gadis itu menoleh ke bawah, seolah bicara padaku, seolah pada dirinya sendiri.

“Kalau kau tak bisa menolongnya, aku juga tak akan menepati janjiku!”

Pertama kali berurusan dengan makhluk seperti ini, aku benar-benar tak tahu bagaimana menekan atau menawarnya.

“Baik!”

Gadis itu menyipitkan mata sambil tersenyum, baru kali ini aku melihatnya seperti itu.

Tak lama, ia kembali menonjolkan matanya, menatap lurus melewatiku, menembus pintu ruang operasi, lalu menghilang.

Lima menit kemudian, perawat keluar.

“Pendarahan sudah berhenti, pasien sementara selamat!”

Kali ini, kabar yang kubawa adalah kabar baik, bebanku akhirnya terangkat.

Kembali ke ruang rawat, aku merasa seperti baru saja melewati dunia lain.

Kali ini, AC tidak bermasalah lagi. Aku duduk di samping ranjang, tak berani lengah, berjaga hingga fajar.

Karena terlalu lelah, aku tak tahu kapan akhirnya tertidur.

“Anningsih!”

Itu suara Mina. Aku langsung meloncat dari kursi, tapi karena kakiku kesemutan, malah jatuh ke bawah ranjang.

“Kau bagaimana, masih sakit di mana?”

Aku menggenggam tangannya, bertanya ini-itu, hampir saja menangis.

“Apakah aku menghabiskan banyak uang?”

Itu pertanyaan pertama Mina setelah sadar.

Soal uang, biaya operasi semalam saja belum kubayar.

“Asal kau selamat, uang bisa dicari lagi!”

Aku menenangkannya, takut ia berpikiran macam-macam.

“Anningsih, aku hanya punya tiga ratus ribu, kau—”

Mina menarik ujung bajuku, kalimatnya terputus.

“Tak apa, aku punya. Kau bisa kembalikan pelan-pelan!”

Aku menggenggam lengannya, menuntunnya berbaring, pura-pura santai bertanya:

“Kau lapar tidak, mau kubelikan sarapan?”

Begitu keluar dari rumah sakit, aku langsung menyesal. Sebenarnya, aku darimana punya uang?