Bab 91: Pernikahan (Bagian 1)

“Maka, menikahlah saja!” Sepanjang perjalanan, aku selalu merasa diriku orang yang membosankan, mulut berkata tak mau, tetapi begitu orang lain memberi saran, justru enggan membebaskan diri sendiri.

Dia bilang manusia itu makhluk aneh, jelas punya naluri binatang, tapi hidupnya tak seterbuka binatang. Apa yang diinginkan, apa yang tidak diinginkan, apa yang ingin dilakukan, apa yang tidak ingin dilakukan, semua ada dalam diri sendiri, bukan karena terlalu banyak pertimbangan.

Saat itu, aku merasa kata-katanya membuatku iri, iri pada betapa tajamnya pandangan makhluk gaib, iri pada makhluk lain yang hidupnya lebih nyaman dariku.

Bertahun-tahun kemudian, setelah melihat begitu banyak perjuangan hidup dan mati, barulah aku sadar, semua makhluk sebenarnya terperangkap dalam pusaran, tak ada yang benar-benar bebas dari kecemasan.

Binatang memang tak banyak emosi, kecerdasan pun tak tinggi, kebanyakan waktu mereka tampak tanpa beban, tetapi pada kenyataannya, hukum rimba adalah jalan sejati alam.

Manusia memang sudah keluar dari hukum alam, begitu kuat hingga bisa menjinakkan dan mengendalikan binatang, membangun kota, mendirikan tembok tinggi, tapi begitu tekanan lingkungan luar berkurang, mereka justru bertengkar di antara sesama.

Manusia dan binatang tak ada yang benar-benar damai, benar-benar tenteram, semua hanya keseimbangan sementara, begitu keseimbangan itu pecah, pasti akan terjadi pertumpahan darah.

Makhluk gaib, berbeda dari manusia, berada di atas binatang, mereka seperti memilih jalan lain demi lepas dari hukum alam. Namun, jalan ini sangatlah sulit, dibandingkan manusia, mereka lebih sulit naik dari binatang ke tingkat itu.

Makhluk gaib pada dasarnya binatang, tapi tanda menjadi makhluk gaib adalah bisa berubah wujud menjadi manusia.

Setelah berubah wujud, mereka pun punya kegundahan, sejak detik berubah menjadi manusia, segala kerumitan manusia mulai mengejar mereka secara diam-diam.

Umur yang tak bertepi, membuat sebagian kebenaran baru terasa setelah sekian lama, di dalamnya ada suka duka, manis pahit dalam rasa dan cinta.

Apa yang manusia pahami dalam seumur hidup, baru bisa dirasakan makhluk gaib setelah ribuan tahun.

Kadang, cinta membuat manusia bertumbuh, tapi cinta sejati selalu jauh dari jangkauan, baru setelah kehilangan, suatu hari bertahun-tahun kemudian, barulah tersadar.

Ternyata dulu aku begitu dekat dengannya, ternyata dulu begitu mudah untuk digapai. Ternyata aku sendirilah yang tak mengerti, hingga membiarkannya pergi.

Pagi hari ketiga, kabut tipis belum sirna, aku sudah mengikuti Ibuku, diantar para bibi dari suku, menuju sungai ibu untuk mandi.

Air di akhir musim gugur terasa dingin, saat melangkah dan air menempel di kulit, tubuhku bergetar menahan dingin.

Jantungku berdegup kencang, sampai akhirnya terbiasa dengan suhu sungai, gigiku yang tadinya gemetar, kini bisa kutahan dan muncul di permukaan air.

Inilah terakhir kalinya aku, sebagai seorang gadis, dibalut oleh sungai ibu. Setelah ini, aku akan seperti sungai ibu, menjadi seorang ibu yang baik, menyusui anak-anaknya dengan penuh tanggung jawab.

Busana pengantin baru yang dijahit Ibuku untukku, terbuat dari rumput liar yang Ayah dan Ibu gali bersama di gunung, dijemur, diurai lalu dianyam.

Rumput liar itu, bila direndam lama, akan menjadi lembut namun kuat; setelah jadi pakaian, warnanya agak kemerahan, meski dicuci ratusan kali warnanya tak luntur, malah semakin merah.

Pakaian dari rumput ini yang terbaik, tapi rumput itu sangat sulit didapat.

Inilah hadiah terbaik yang bisa Ayah dan Ibu berikan padaku.

Busana pengantin itu sangat pas di tubuhku, rambutku dikepang para bibi di tepi sungai, lalu dibalut tali dari buah kastanye pedas yang baru dipetik, disusun di kepala.

Terakhir, sebuah bunga biru besar, belum sempat kulihat jelas, sudah diletakkan di atas kepalaku.

“Apa nama bunga ini?”

Setelah semua selesai, aku segera menunduk di tepi sungai, memanfaatkan cahaya pagi yang baru muncul, melihat bayanganku di air.

Bunga biru itu belum pernah kulihat, tapi indahnya membuat suasana hatiku yang suram berubah menjadi cerah.

“Tidak tahu, tadi pagi, Jalan Panjang membawanya dari luar, kulihat indah dan wangi, ia menggigitnya terus, lalu meletakkannya di depan tendamu. Kupikir, mungkin ia tahu kau akan menikah, jadi memetiknya untukmu.”

Ibu menemani di sampingku, memeluk pundakku, berbisik lembut.

Bunga itu pemberian Jalan Panjang untukku, saat ini ia sedang mengitari luar tenda, meminta tulang dari Ayahku. Pagi tadi, saat aku keluar, ia sudah menatap panci daging rebus sambil menelan ludah, tak peduli berapa kali kupanggil, ia tetap enggan ikut.

Kupikir, ia malas menanggapiku, tak kusangka ia menyiapkan bunga indah ini untukku.

Aku sangat menyukai bunga itu, karena belum pernah melihat bunga sebesar dan seindah itu.

Matahari hampir terbit, pengantin perempuan harus kembali ke tenda menunggu, Ibu dan para bibi menemaniku berjalan pulang.

Di ujung suku, dari kejauhan aku sudah melihat bayangan Jalan Panjang. Ia masih dalam wujud serigala, kini sudah menjadi serigala besar, duduk tegak tingginya hampir setara manusia dewasa.

Matanya yang semula hijau muda, kini semakin gelap seperti hijau lumut, duduk diam dengan mata menyipit, tampak gagah perkasa.

Mungkin karena sinar matahari pagi pertama jatuh ke tubuhnya, saat itu juga, sosoknya tertanam dalam benakku, terekam di hatiku.

Aku terharu, ia menungguku di sana.

Mungkin, sejak aku keluar dari tenda, ia sudah duduk di situ, diam-diam menjagaku.

Ia bagai ketenangan yang tak tergantikan dalam hidupku, keberadaannya membuatku merasa aman.

Jalan Panjang, mungkin karena ada dia, pergi jauh pun rasanya tak lagi penting.

Bersama dia, ke manapun adalah tujuan.

Ketika aku tiba di depannya, aku seperti melihatnya tersenyum padaku, lalu bangkit, berjalan di sampingku, pulang bersama.

Dari pintu masuk ke tenda tempatku tidur, ada seratus delapan langkah, setiap langkah kami seirama, aku menunduk menghitung, mengingatnya.

Seratus delapan langkah, selama ini aku tak tahu, ternyata dari pintu masuk ke tendaku hanya sebanyak itu.

Jalan Panjang, kelak, kau akan tetap menemaniku melangkah lebih jauh, bukan?

Ingin sekali kutanya, tapi sebelum sempat bicara, terdengar kegaduhan di luar tenda. Atian datang menjemput pengantin!

Sekejap, semua orang membanjiri tendaku, aku menatap kerumunan, tak tahu harus berbuat apa, segera menunduk, menatap kakiku karena gugup.

Kakiku, karena sering berjalan tanpa alas, agak kasar dan kekuningan, kuku-kuku pun tampak gelap.

“Auuuu—”

Di tengah keributan, aku mendengar suara Jalan Panjang. Ia tiba-tiba melompat ke arahku, kedua cakar depannya menutupi kakiku, kepalanya bertumpu di antara kedua cakar, matanya yang lembut menatapku.

Inilah pertama kalinya aku melihat perasaan seperti itu di matanya, bagai kolam bening yang mengundang untuk tenggelam.

“Pengantin wanitanya cantik tidak?”

Seruan serempak orang-orang membawa kesadaranku kembali ke kenyataan.

“Cantik!”

Itu suara Atian. Ia juga memakai pakaian baru, rambutnya masih basah, kulitnya legam dan berotot, matanya yang selalu tersenyum kini penuh semangat dan kegembiraan.

“Pengantinnya baik tidak?”

Mina memulai sorakan, semua mata tertuju padaku.

Aku hanya mengangguk kecil, menjawab lirih, “Hmm.”

Tenda pun riuh, aku ditarik-tarik, berdiri bersama Atian, tangan kami entah siapa yang menyatukan, atau mungkin kami saling menggenggam begitu saja.

Begitulah, aku menikah dengannya.