Bab 4: Mimpi atau Kenyataan

Alarm, bangun tidur, cuci muka, dan mie instan.

Hidup, begitu membosankan dan berulang.

Sambil menerima nasib, aku menyuapkan mie yang sudah mengembang ke mulutku, berpikir apakah aku harus mencuci rambut. Kepalaku agak gatal, tapi suhu hari ini begitu rendah!

Aku mengambil ponsel di sebelahku dan sekilas melihat tema ponselku: seekor kelinci putih yang lucu, bersandar di pagar pinggir jalan, membelakangi aku, memandang ke langit jauh, di samping pagar ada sebuah sepeda.

Tema ini sudah kupakai sejak aku membeli ponsel ini, sudah terbiasa, langsung saja aku geser ke layar aplikasi pesan.

Tiba-tiba, sebelum aplikasi terbuka, aku seakan melihat tema ponselku berubah!

Kelinci itu, berlumuran darah, tergeletak di sana, di sampingnya ada sebuah payung hitam, dan suasana sekitar tampak kelabu.

Cepat-cepat aku keluar dari aplikasi pesan, memeriksa layar tema dengan teliti, tapi tidak menemukan hal yang aneh.

Kejadian kecil ini membuatku gelisah.

Setelah mencuci rambut dan mengeringkannya, aku duduk di depan meja makan, memegang cermin kecil bulat, menatap diriku sendiri dan melamun.

Entah mengapa, semakin lama menatap cermin, wajah dalam cermin terasa semakin asing.

Aku menghela napas, berniat meletakkan cermin di atas meja, namun sekilas, aku melihat wajah dalam cermin berlumuran darah, tersenyum menyeramkan padaku.

Cermin itu terlempar tanpa kendali, dan aku pun melonjak dari kursi.

Ada apa ini, barusan di dalam cermin aku melihat apa?

Jantungku berdebar keras, pori-poriku seperti terbuka semua.

Di dalam rumah, sunyi sekali, hingga suara napasku sendiri pun terasa menakutkan.

Setelah beberapa waktu, aku bisa tenang kembali, menenangkan diri sambil membungkuk mengambil cermin kecil itu.

Wajah yang terpantul di cermin tetaplah diriku sendiri.

Aku bergegas ke kamar mandi, membuka kran, dan membasuh mukaku dengan air dingin hingga wajahku mati rasa tak terasa apa-apa, baru aku berhenti.

Saat mengangkat kepala, langsung menatap cermin besar yang memenuhi dinding, aku menempelkan tangan yang sudah mati rasa ke cermin, meraba wajahku di sana, untungnya, cermin itu tak menunjukkan hal aneh.

Mungkin karena tadi malam aku begadang melihat media sosial sampai dini hari.

Berdiri di depan cermin, aku mengambil napas dalam beberapa kali, mencubit pipi sendiri, memaksakan senyum, lalu melepasnya, menepuk pipi beberapa kali, lalu bergumam sendiri:

"Anin, semangat!"

Sebenarnya aku ingin bilang 'jangan takut', tapi saat hendak keluar, kata-kata itu berubah.

Memang, aku masih suka pura-pura kuat, menyadari hal itu membuatku sedikit lega, lalu berbalik hendak berdandan.

Hari ini, aku ingin memberi diriku tampilan baru.

Untuk menambah keberanian, aku sampai di pintu lalu tiba-tiba menoleh, cermin itu masih normal.

Syukurlah, semuanya normal.

Setelah berdandan, mengikat rambut menjadi dua kepang, dan mengikatnya dengan pita di belakang kepala, waktu sudah menunjukkan pukul 14:00.

Selanjutnya, aku harus memilih pakaian. Membuka lemari, deretan jaket musim dinginku tergantung rapi.

Empat jaket, tiga mantel wol; jaket berwarna merah, hitam, biru, dan putih; mantel wol berwarna hijau, merah muda, dan coklat.

Merah? Seperti darah, tidak baik!

Hitam? Seperti pakaian duka, tidak mau!

Biru? Bahannya mudah robek!

Putih? Mudah sekali kotor!

Tidak satu pun jaket yang ingin kupakai.

Tersisa tiga mantel wol yang bisa dipertimbangkan.

Hijau, coklat, merah muda—aku memilih coklat, warna yang sangat kusukai.

Pukul 14:30, aku berangkat tepat waktu. Setelah mengunci pintu dan berjalan beberapa langkah, aku teringat cuaca hari ini buruk, aku harus membawa payung.

Payungku berwarna merah, entah kenapa, aku sangat menyukai payung merah, hampir obsesif.

Turun ke teras lantai tiga, pemandangan yang sudah akrab, tak ada perubahan.

Hmm? Tunggu dulu!

Aku berhenti, memandang sosok yang membelakangi aku di depan kursi yang biasanya kosong.

Itu sosok seorang pria, rambut sangat pendek, kemeja putih, celana bahan, sepatu hujan hitam, tanpa sedikit pun noda.

Kenapa ada seseorang duduk di sini?

Dalam hati aku bergumam, lalu tersenyum sendiri.

Ini area publik, mengapa tidak boleh ada orang?

Aku mengangkat bahu, turun tangga ke lantai satu, dan saat melewati sepeda itu aku berhenti.

Sepeda itu sudah lama terbengkalai di bawah, ban-ban sudah melekat, rangka berkarat dan terangkat.

Melihat rangka itu, aku merasa khawatir, jika ada orang jatuh dari atas dan menabrak rangka itu, akibatnya bisa fatal.

Tidak bisa, harus dipindahkan!

Akhirnya, sepeda itu aku dorong ke dekat tempat sampah, bersandar di sana.

Kini, sudah aman!

Dengan senang hati aku melanjutkan perjalanan.

Semua berjalan lancar dan terasa familiar, dari bertemu dengan Han Yunduo sampai masuk ke kedai kopi, segalanya seperti kenangan yang berulang.

"Anin, kamu kenapa?" Han Yunduo melambaikan tangan di depanku.

"Lagi mikirin apa?"

"Tidak apa-apa."

Aku tersenyum padanya, memberi isyarat maaf.

"Di usia kalian, orang tua memang begitu, jangan terlalu dipikirkan!" kata Han Yunduo, dan mataku tertuju pada pemilik kedai di kasir.

"Kopi dan kue kalian!"

Benar saja, pemilik kedai membawa pesanan, seorang pria paruh baya kurus, sorot matanya penuh kesedihan, mengenakan apron kuning muda, setelah meletakkan pesanan, ia tersenyum tipis lalu berbalik.

"Pak, sebentar!" Refleks aku memegang lengannya.

"Ada apa?"

Ia berbalik, menaruh nampan di dada, bertanya sopan.

"Kopi ini kamu yang buat?"

"Ya, saya yang buat!"

Aku menunduk melihat kopi di depanku, secangkir kopi dengan seni latte yang indah, gambarnya sebuah payung di tanah, di bawahnya seekor kelinci, sangat realistis.

"Kenapa hanya kopiku yang ada gambar?"

Aku menunjuk kopi di depan Han Yunduo yang hanya kopi biasa.

"Apa maksudmu?"

Pemilik kedai tidak menjelaskan, hanya menatapku dengan serius.

"Dan kenapa kueku lebih besar daripada miliknya?"

Semua ini seperti lingkaran tak berujung, aku menatap kopi dan kue di depanku, kepala terasa sakit.

"Anin, kamu tidak apa-apa?" Han Yunduo di seberang meja melihat aku memegang kepala, buru-buru pindah ke sampingku, penuh perhatian.

"Anin, kamu kenapa?"

"Sepertinya aku pernah melihat adegan ini!"

Di kepalaku, kilatan gambar-gambar samar, potongan-potongan kenangan berteriak dari alam bawah sadar.

"Kamu begadang semalam?" Han Yunduo mengambil botol hitam dari tasnya, berisi pil hijau, ia mengambil dua butir, meminta pemilik kedai menuangkan segelas air panas, lalu menyerahkan pil dan air padaku.

"Ini obat untuk meredakan sakit kepala, minum dulu!"

Menatap pil itu, kepalaku kembali berdenyut.

Adegan ini pun pernah kulihat, bahkan berulang kali.

Obat itu sudah sering aku konsumsi, tapi aku tak ingat sudah berapa kali.

"Aku tidak mau minum, aku baik-baik saja!"

Aku menolak pemberian Han Yunduo, memegang kepala, dan tiba-tiba berdiri.

Sosok dua orang di depanku mulai berbayang ganda, aku melihat banyak Han Yunduo dan pemilik kedai, ekspresi mereka berbeda-beda, semua mengelilingi aku dan terus memanggil:

"Anin, kamu kenapa?"

Kepalaku serasa retak, tubuhku kehilangan kendali, jatuh ke belakang.

"Sudah berapa kali ini?"

"Kali ke-101."

"Kamu yakin ingin seperti ini?"

"Aku yakin!"

"Kalau terus begini, dia akan hancur!"

"Bukankah itu yang kamu inginkan, kehancurannya?"

Ada suara berbicara di telingaku, dua suara yang sangat familiar, aku berusaha mengingat, berpikir, namun tak juga bisa mengetahui siapa yang bicara.

Saat sadar kembali, aku masih di kedai kopi, berbaring di sofa paling dalam.

"Kamu sudah sadar?"

Suara pemilik kedai.

"Aku kenapa?"

Di luar sudah gelap, lampu kedai kopi berwarna kuning lembut, aku menyingkap mantel wol di tubuhku, memandang pemilik kedai dengan kebingungan.

Kenangan terakhir adalah tiba-tiba sakit kepala, lalu tidak ada lagi.

"Kamu mendadak sakit kepala, setelah Han Yunduo memberimu obat, kamu terus berbaring di sini."

Pemilik kedai membungkuk, mengelus kepalaku, bertanya penuh perhatian:

"Perlu aku antar ke rumah sakit?"

"Tidak perlu, terima kasih!"

Aku menepis tangannya, tersenyum meminta maaf.

"Han Yunduo mana?"

"Dia ke rumah sakit mengambil sesuatu, sebentar lagi kembali!"

Pemilik kedai tidak memaksa mengantarku, malah berjongkok, menatap lama ke dahiku.

"Ada sesuatu di kepalaku?"

Ditatap seperti itu, aku jadi gugup, segera meraba kepala, tapi tidak menemukan apa-apa.

"Tidak ada, cuma ramalan saja!"

Pemilik kedai tersenyum penuh arti, bangkit ke balik bar.

Ramalan? Kata itu begitu familiar, aku duduk di sofa, menunggu cukup lama, Han Yunduo tak kunjung keluar, akhirnya aku berdiri sendiri.

"Pak, hari sudah malam, saya harus pulang!"

Aku agak malu, mengembalikan mantel wol milik Han Yunduo ke bar.

"Bisa tolong sampaikan maaf saya padanya, sekaligus mengembalikan bajunya?"

"Kamu punya kontaknya?"

Pemilik kedai mengangguk, menerima mantel yang kuletakkan di bar, bertanya.

"Ada, nanti aku kabari lewat pesan, terima kasih!"

Aku mengangguk, berbalik hendak pergi.

"Kalau besok pagi kamu ingat sesuatu, bisa cari dia!"

"Cari siapa?"

Suara pemilik kedai dari belakang, aku menoleh dengan bingung, tak mengerti maksudnya.

"Hati-hati di jalan!"

Ia melambaikan tangan, lalu kembali sibuk.

"Sampai jumpa!"

Aku melambaikan tangan pada punggungnya, lalu keluar dari kedai.