Bab 29 Pemilik Kedai Kopi

Aku tidak ingat bagaimana aku bisa kembali, hanya saja ketika aku menengadah, aku sudah berada di depan gedung tempat tinggal.

Menatap lantai yang terang benderang, tiba-tiba saja aku tidak ingin pulang.

Hanya sebuah tempat sewa yang kosong, furniturnya milik orang lain, hak kepemilikan juga bukan milikku, diriku pun seperti sehelai daun terapung, terombang-ambing di lautan manusia yang luas ini.

Ada rasa sepi yang tak beralasan, kepala terasa berat, kaki ringan, jelas-jelas aku ingin mati-matian meraih sesuatu, namun tak ada satu pun yang bisa kugenggam.

Apakah hidup memang harus selalu terasa membingungkan seperti ini?

Dari mana sebenarnya perasaan terasing dan kesepian itu bermula?

Bagaimana aku bisa menemukan tempatku sendiri?

Di mana sebenarnya tempatku berada?

Hidup adalah proses mencari, mati adalah ketidakberdayaan, ataukah kedamaian yang dicari seumur hidup?

Aku tidak mengerti, ternyata aku tidak mengerti apa-apa.

Saat itu, tanpa alasan, aku hanya ingin melarikan diri, kabur dari jalan ini, kabur dari kota ini, bahkan kabur dari dunia ini.

Kota di bawah malam mulai berangin, suara guntur bergemuruh, sebentar lagi hujan akan turun.

Namun aku tetap berlari tanpa peduli, menyusuri jalanan, terus berlari, meski tubuhku sudah mencapai batas, paru-paruku terasa ingin meledak, seluruh tubuh panas seperti digoreng, betis terasa kaku dan nyeri, hampir tak mampu berdiri, tapi aku tetap tak ingin berhenti.

Hujan mulai turun, dari titik-titik kecil menjadi deras dalam sekejap, dan dalam pandangan yang kabur oleh air hujan, aku terjatuh ke tanah dan menangis meraung-raung.

Tanpa alasan, hanya saja hatiku terasa sakit, begitu menyesakkan, hanya ingin menangis.

Seperti gunung berapi yang lama tertahan, tiba-tiba meledak, ingin menangis sepuasnya tanpa peduli apa pun.

Tiba-tiba hujan tidak lagi membasahi tubuhku, aku mengusap mata, samar-samar melihat sosok seseorang, ia memegang payung, mengenakan pakaian putih, wajahnya tidak jelas terlihat, tapi entah mengapa aku yakin aku mengenalnya.

"Kenapa kamu tidak menemuiku?"

"Kenapa?"

"Jawab!"

Aku seperti orang gila, bertanya dengan penuh emosi.

"Kamu... mencariku?"

Itu suara pemilik kedai kopi.

Aku terdiam, tangan yang memegang ujung celananya kutarik kembali.

Sungguh memalukan, ternyata aku salah orang.

"Maaf, saya salah orang!"

Cepat-cepat aku menutupi wajah dengan satu tangan, tangan yang lain bertumpu di tanah, berusaha bangkit, tapi kaki tak bisa dipakai, sudah beberapa kali mencoba, tetap hanya bisa duduk di tanah.

"Han Yunduo akan segera datang!"

Pemilik kedai kopi menyerahkan payung hitam itu padaku, lalu membuka payung lipat bergaris miliknya dan berbalik pergi. Tinggallah aku sendiri, duduk bengong di tanah.

Tiga menit kemudian, Han Yunduo benar-benar datang, membantuku naik ke mobilnya.

Aku bersikeras tidak mau ke rumah sakit, juga enggan pulang ke tempat tinggalku, sehingga Han Yunduo akhirnya membawaku ke tempat tinggalnya.

Sesampainya di bawah apartemennya, baru kusadari, mataku tampaknya kemasukan air hujan karena terlalu banyak menangis, pandangan jadi agak kabur.

Ia tinggal di sebuah apartemen di lantai tiga belas, setelah keluar dari lift, aku melihat seorang pria berdiri di koridor, merangkul kedua lengan, menatap kami.

"Kamu seharusnya tidak membawanya ke sini, kan?"

Han Yunduo menarikku ke depan pintu di seberang pria itu, sambil mencari kunci dan bertanya, baru aku sadar, pria itu adalah pemilik kedai kopi.

"Tidak bisa!"

Pemilik kedai kopi kini mengenakan jubah tidur hitam, rambutnya masih basah, jelas baru selesai mandi.

"Karena laki-laki dan perempuan harus menjaga jarak?"

Han Yunduo sudah membuka pintu, sambil menarik kunci dan menoleh ke pemilik kedai kopi.

Pemilik sangat serius mengangguk.

"Luo Tian, kamu bercanda?"

Han Yunduo memandangnya dengan wajah tak percaya, "Kamu sudah hidup begitu lama, masih memikirkan soal itu?"

Ternyata, pemilik kedai kopi bernama Luo Tian. Aku menyipitkan mata, meneliti dia dari atas ke bawah, tidak tahu makhluk apa dia, sampai-sampai Han Yunduo menyebutnya sudah jadi makhluk sakti.

"Ya!"

Luo Tian terus mengangguk, demi menunjukkan hormat, ia juga berkata satu kata.

"Kalau begitu, musim panas nanti kamu tidak usah keluar! Jangan melihat yang tidak seharusnya!"

Han Yunduo mendorongku ke dalam kamar, menoleh dan berkata dengan garang.

"Aku sudah menyentuh tangannya!"

Luo Tian menunjuk ke arahku dengan sangat serius.

"Aku mau mandi!"

Apakah aku jadi korban tanpa sengaja di sini?

Han Yunduo dan Luo Tian tampaknya ada hubungan khusus!

"Malas meladeni!"

Han Yunduo menutup pintu dengan keras, Luo Tian pun terhalang di luar.

"Kalian tetangga, ya!"

Sepertinya Luo Tian memang tinggal di sebelah.

"Cepat mandi, nanti bisa masuk angin!"

Han Yunduo mengambil jubah mandi dari lemari, memberikannya padaku, "Baru, belum pernah dipakai."

"Kalian..."

Aku ingin mengorek lebih lanjut, tapi Han Yunduo tiba-tiba menunjukkan taring, membuatku diam dan pergi mandi.

Perasaanku mendadak stabil, bahkan mulai menyesal tidak menerima ajakan Han Yunduo untuk pulang ke rumah.

Kenapa harus ke rumahnya?

Pergi ke hotel pun bisa!

Makhluk sakti, tapi galak, bagaimana kalau malam ini aku dimakan setelah mandi?

Akhirnya, kekhawatiranku tidak terbukti, setelah mandi, Han Yunduo memberikan es batu untuk mengompres mataku, mencuci pakaian basahku, mengeringkan, lalu mengembalikannya padaku.

Apartemennya berjenis duplex, lantai bawah ada kamar mandi, ruang tamu, ruang makan, dan dapur, di atas ada tiga ruangan: dua kamar tidur dan satu ruang kerja, dekorasinya sederhana, rapi dan nyaman.

Malam ini, aku tidur di kamar tamu, dia di kamar utama, pintu kayu di tengah dibiarkan setengah terbuka.

Aku sulit tidur.

"Minum sup jahe dulu!"

Han Yunduo mengetuk pintu, aku membiarkannya masuk, diam-diam menghabiskan semangkuk sup jahe itu.

"Jangan hiraukan si serigala itu, dia tidak tahu apa-apa."

Han Yunduo merangkul lengan, berdiri di samping, setelah aku meletakkan mangkuk, baru ia berbicara.

"Bagaimana kamu tahu?"

Malam ini aku ke Taman Makam Mingde, tidak ada yang tahu!

"Karena, telinga rubah juga sangat tajam!"

Han Yunduo menunjuk telinganya sendiri.

Sepertinya memang begitu, rubah dan serigala sama-sama binatang liar, kalau sudah sakti, pasti luar biasa.

"Apa yang kamu pikirkan sekarang, aku juga tahu."

Han Yunduo menggeleng, memandangku dengan sedikit kelelahan.

"Di tepi Laut Jiwa, tempat seperti apa itu?"

Xiao Bai hanya menyebut empat kata itu, lainnya tidak pernah dia singgung.

"Toh kamu tidak bisa pergi ke sana, lebih baik tidak tahu!"

Han Yunduo menghindari topik itu, membawa mangkuk keluar, sebelum menutup pintu berpesan, "Istirahatlah lebih awal!"

"Siapa nama Tuan itu?"

Aku cepat-cepat menahan pintu, bertanya dengan keras kepala, Xiao Bai bilang dia tak bisa memberitahu namanya, tapi Han Yunduo pasti tahu.

"Sudah dikatakan pun, kamu tidak akan ingat, tidur saja!"

Han Yunduo melepaskan tanganku, memerintah, "Aku tidak mau mengulang ketiga kalinya!"

Baru setelah itu aku melepas tangan, patuh berbaring di tempat tidur, Han Yunduo di depan pintu memastikan aku sudah berbaring, lalu mematikan lampu, menutup pintu, dan pergi.

Namun, mana mungkin aku bisa tidur?

Berbalik berkali-kali, pikiran tak tenang, tidak bisa, aku harus mencari Xiao Bai, jika Han Yunduo tidak mau bicara, aku harus mencari cara lain.