Bab 84: Kepolosan

“Mengapa kamu?” gumamku, berulang-ulang, tak percaya pada apa yang kulihat. Orang di depanku inilah yang selalu kurindukan siang dan malam, namun wajahnya selalu kabur dalam ingatanku. Aku tak pernah lupa keberadaannya, tapi namanya selalu saja samar.

Dia adalah tujuan suci dalam hidupku, satu-satunya keinginan terdalam jiwaku.

“Kau masih ingat namaku?” tanyanya lembut, dengan suara serak yang nyaris seperti bisikan.

“Sepanjang Jalan—” Ya, benar, itu dia, Sepanjang Jalan.

Nama yang tak pernah bisa kuingat, orang yang tak pernah bisa kulupakan, dialah yang kutunggu seumur hidup, dari satu kehidupan ke kehidupan berikutnya.

“Bagus, lalu kau menyukaiku?” tanyanya puas, senyum di bibirnya seolah menikmati tatapanku yang mabuk kepayang.

“Suka—” Aku mengangguk nyaris gila, rasa bahagia dan antusias dalam dadaku tak bisa kuungkapkan dengan kata-kata.

“Seberapa suka?”

“Sangat, sangat suka. Aku rela menyerahkan hidupku padamu!” Aku mencintaimu hingga ke tulang, mencintai jiwamu, mencintaimu dengan seluruh raga, hati, dan mata, hingga tak ada ruang bagi siapa pun selain dirimu.

“Kalau begitu, bisakah kau menyerahkan nyawamu padaku? Kalau memang kau berkata begitu, maukah kau membuktikannya padaku?”

“Mau!” Satu kata sederhana, tegas, lantang, penuh keyakinan.

Sepanjang Jalan, aku mencintaimu, mencintai hingga gila, mencintai sampai jika kau menginginkan nyawaku, aku akan memberikannya tanpa ragu.

Lihatlah, betapa besar cintaku padamu, betapa aku ingin selalu bersamamu!

Jadi, melihat betapa tulusnya aku mencintaimu, bisakah… jangan tinggalkan aku?

Aku tahu, kau punya tanggung jawab, kau punya kewajiban. Aku bukan orang yang serakah, aku hanya ingin kau menemaniku satu kehidupan saja, satu kehidupan sudah cukup!

Dulu kau pernah berkata padaku, manusia hanya hidup sekali, mati ya mati, lenyap seperti asap, benar-benar hilang tanpa jejak.

Dalam hidupku ini, aku tak meminta banyak. Hidupku tak akan lama, jadi dalam waktu yang terbatas ini, aku hanya ingin menahanmu selama beberapa tahun, paling lama tiga puluh tahun saja.

Aku ingin bersamamu, selagi aku masih muda, selagi wajahku belum menua. Aku ingin bersama-sama mencari sebuah hutan yang sunyi, membangun rumah kecil, memelihara sapi dan kambing, menanam beberapa petak padi, menanam pohon buah-buahan.

Di sanalah rumah kita, tempat kita berkumpul dan berbagi kehidupan.

Aku bukan orang yang tak tahu diri, juga bukan orang yang tak tahu malu. Aku tahu kau adalah makhluk gaib, aku tahu kau bisa hidup abadi, wajahmu akan selalu tetap muda dan tampan.

Karena itu, aku tak pernah egois ingin kau menemaniku seumur hidup. Aku tak ingin kau melihatku menua, apalagi melihatku mati.

Pertama, aku merasa diriku yang menua tak pantas untukmu. Kedua, aku takut kalau kematianku akan membuatmu bersedih, bahkan mungkin menimbulkan perasaan lain yang sulit dijelaskan.

Aku takut kau akan membenciku, takut kau akan muak padaku.

Jangan lihat aku di dalam suku, tampak ramah, selalu tersenyum pada semua orang, seolah-olah berwatak baik. Padahal, saat aku kembali ke tenda setiap malam, aku selalu merasa ketakutan.

Ayah dan ibu angkatku memang sangat baik padaku, tapi aku bukan anak kandung mereka. Aku hanyalah anak yang mereka temukan.

Orang tuaku yang sebenarnya telah dimangsa binatang buas di hutan. Mereka pergi berburu, tanpa sengaja mendengar tangisku di sebuah gubuk, lalu membawaku pulang.

Saat itu, anak mereka baru saja meninggal. Hati mereka masih berduka. Setelah aku dibawa pulang, ibu angkatku sangat menyayangiku.

Anak mereka meninggal karena demam. Maka ketika aku datang, aku dirawat dengan sangat hati-hati, bahkan diberi nama yang indah, sebagai harapan mereka.

Damai. Sepanjang hidup, damai dan tenang, sehat dan bahagia.

Setelah itu, ibuku tak pernah hamil lagi.

Dibandingkan dengan orang lain, ibuku tampak seperti sakit-sakitan. Tapi menurutku, dia terlalu menyayangiku, semua perhatiannya tercurah padaku.

Ayah pun tak pernah marah. Mereka berdua menjaga dan melindungiku dengan tenang.

Namun aku tahu, aku tak boleh merepotkan mereka.

Lihatlah, aku selalu berusaha menjadi anak yang pengertian, selalu tahu diri, tak mau merepotkan siapa pun, tak ingin memberi alasan bagi siapa pun untuk membenciku.

Aku tahu, setiap kali kau menolakku, alasannya selalu itu-itu juga, dan aku hafal semuanya.

Tapi aku, aku memang mencintaimu!

Bagaimana ini, setelah jatuh cinta padamu, pemuda-pemuda di suku tak pernah lagi menarik perhatianku. Meski mereka memberiku kuda poni yang cantik sekalipun, aku tetap tak menyukainya.

Dulu, sebelum bertemu denganmu, aku sempat berpikir—mungkin sebaiknya aku mengikuti saran ayah, ibu, dan Mina, menikah dengan putra kepala suku.

Tapi setelah bertemu denganmu, hatiku dan mataku hanya untukmu. Aku tak ingin melihat yang lain, di mataku hanya ada dirimu.

Sungguh, hanya kau seorang.

“Bagaimana?” tanya Sepanjang Jalan, sangat puas dengan pikiran-pikiran yang dibacanya dari benakku, bahkan terdengar cukup bangga ketika bertanya pada sosok yang berlutut di belakang.

“Kau pikir dia akan jatuh cinta padamu?”

“Kau kira dengan menghapus ingatannya, dia akan melupakan dirinya?”

“Kau kira, dengan segala tipu dayamu bersamaku, keinginanmu akan tercapai?”

“Kelelawar Darah, kau terlalu naif!”

Kelelawar Darah berlutut di samping, tak mampu mengangkat kepala. Meski ia sudah berusaha keras, semua itu sia-sia.

Sungai ini memang bisa membantu makhluk gaib memulihkan kekuatan dan tubuhnya, namun ada konsekuensinya. Sungai ini adalah air suci milik bangsa serigala, bagian sungai ini dijaga para tetua sebagai wilayah mereka, air yang mengalir di sini mengandung kekuatan mereka.

Serigala memang binatang yang hidup berkelompok. Mereka melakukan ini agar kekuatan mereka terkumpul, digunakan semaksimal mungkin demi kebaikan suku, dan menjadi milik mereka sepenuhnya.

Itulah sebabnya, air di sini, jika diminum makhluk gaib, akan menimbulkan reaksi. Jika dioleskan ke luka, bisa segera menyembuhkan.

Sama saja seperti meminum darah raja serigala lain, memanfaatkan kekuatannya untuk membantu diri sendiri.

Namun, manfaat seperti ini ada syarat dan efek sampingnya.

Contohnya seperti keadaan Kelelawar Darah saat ini—setelah menggunakan air di sini, ia harus tunduk pada makhluk serigala di sini, tanpa syarat, tanpa keberatan, harus patuh seratus persen.

Bertahun-tahun lalu, Kelelawar Darah bisa berlatih dengan cepat karena air ini. Tapi karena itu pula, kini ia terperangkap, tak bisa bergerak.

Hanya bisa memandang Sepanjang Jalan, menerima ejekan dan cemooh darinya.

“Kau sekarang pasti ingin sekali memaki, bukan?”

“Sayang sekali, kau sendiri sudah tak berdaya, masih ingin menyelamatkannya? Apa kau kira tempatku ini bisa kau datangi dan tinggalkan seenaknya?”

“Jangan bermimpi, kau, sebaiknya patuh saja di sini, tunggu ajal menjemput!”

Sepanjang Jalan menarikku, tertawa terbahak-bahak. Aku mengikutinya, sepenuhnya melupakan Kelelawar Darah yang tertinggal di belakang, pikiranku hanya dipenuhi olehnya, mengikutinya hingga akhir hayat.