Bab 6: Manusia, Hantu, atau Iblis

Pada 10 Februari 2019, aku kembali ke rumah dengan selamat, dan hari-hari berikutnya pun kembali tenang.

Pada 12 Februari, aku mulai bekerja. Setiap hari, aku harus menempuh perjalanan selama empat puluh menit dari stasiun kereta bawah tanah di bawah apartemenku menuju kawasan industri tempatku bekerja.

Pekerjaanku adalah sebagai asisten pembelian. Perusahaan tempatku bekerja bergerak di bidang suku cadang mobil, dengan klien utama Ford.

Sejak Oktober 2018, Ford mulai memangkas produksi secara drastis. Perusahaan kami nyaris bertahan sampai akhir tahun.

Hari pertama kerja di tahun 2019 langsung diisi dengan rapat besar, mendengarkan keluhan direktur di depan.

Akhirnya, rapat ditutup dengan keputusan kerja tiga hari dan libur empat hari. Dua hari kerja yang menjadi hari libur dianggap sebagai hari tanpa bayaran.

“Anin, menurutmu perusahaan kita akan bangkrut?” tanya Mina, yang duduk di sebelahku. Ia beserta kursinya bergeser ke telingaku dan bertanya pelan.

“Kurasa tidak sampai begitu. Bukankah kita baru dapat beberapa pesanan dari mobil Jepang?” Aku melirik kepala departemen yang sedang berbicara di telepon dengan wajah muram, lalu membisikkan jawabanku ke telinga Mina.

“Anin, kamu tidak mau ikut resign juga?” Mina membuka grup chat di aplikasi WeChat, memperlihatkan percakapan ramai di grup kolega, grup yang ia buat dan semua anggota adalah rekan kerja.

Diskusi paling ramai adalah seputar rencana kerja empat hari dan libur tiga hari di bulan Maret, penyesuaian gaji, dan kesulitan memenuhi kebutuhan keluarga.

“Aku baru saja beli mobil akhir tahun kemarin. Setiap bulan harus bayar cicilan lima ribu. Kalau perusahaan seperti ini, aku lebih baik resign!” Mina melihat aku diam saja, lalu menutup ponselnya dan kembali ke meja, lanjut mengirim pesan.

Apa aku harus resign juga?

Ini pertanyaan yang layak dipikirkan. Sewa apartemenku dibayar tiap enam bulan. Setelah kembali bekerja usai tahun baru, tabunganku hanya tersisa tiga ratus. Kalau benar bulan Maret sistem kerja empat hari libur tiga hari diterapkan, bukankah aku harus makan mi instan setiap hari?

Dan, entah sampai kapan sistem itu berakhir. Kalau sampai tertunda sampai Juni, aku mungkin harus tidur di jalanan.

“Semua anggota departemen pembelian, ke ruang rapat kecil! Kita rapat khusus departemen!” Kepala departemen menutup telepon dan mengumpulkan delapan orang anggota.

Pertama-tama, kepala departemen mengapresiasi kontribusi kami pada perusahaan, dan menyampaikan terima kasih.

Kedua, setiap dari kami adalah bagian penting yang tak tergantikan di departemen.

Terakhir, keputusan perusahaan hanya sementara, dan kami harus bersatu melewati masa sulit bersama.

Intinya, perusahaan butuh kami, dan kami tak boleh melupakan jasa perusahaan. Di saat perusahaan susah, jangan pergi begitu saja.

“Dalam tiga bulan ke depan, aku tidak ingin menerima surat pengunduran diri dari salah satu dari kalian, jelas?” Kata terakhir ini seperti ancaman.

“Ini memaksa aku beli lotre dan berharap menang, ya?” Akhirnya, jam pulang tiba. Dalam perjalanan ke stasiun kereta, Mina mengeluh sepanjang jalan.

“Bagaimana kalau kita cari kerja sampingan saat libur?” Gaji dipotong, dilarang resign, kalau tidak cari kerja tambahan, bisa-bisa jadi pengemis.

“Aku lebih baik beli lotre saja!” Mina menggeleng, melambaikan tangan pamit.

Setelah kembali ke kawasan tempat tinggal, aku tak langsung pulang. Alih-alih, aku pergi ke supermarket Walmart di lantai bawah pusat perbelanjaan. Mumpung ada promo tahun baru, aku ingin menimbun mi instan.

Di seberang pintu masuk Walmart, berdiri mesin penjual lotre otomatis.

Beli lotre, ya?

Aku meraba uang di saku, tepat sepuluh ribu. Coba saja, mungkin?

Di depan mesin, berdiri seorang gadis berambut pendek, kurus, mengenakan mantel dan celana hitam tebal, menunduk, berdiri diam.

Sepuluh ribu bisa dibelikan empat bungkus mi instan seharga dua ribu lima ratus. Jumlah besar juga. Tidak jadi saja.

Langkahku sempat menuju mesin lotre, lalu kembali.

“Kamu mau beli lotre?” Gadis itu menarik ujung bajuku, suara seraknya terdengar.

“Tidak, aku cuma lihat-lihat!” Aku langsung menyangkal.

“Bisakah kamu pinjamkan sepuluh ribu? Besok aku kembalikan!” Gadis itu menengadah, wajahnya agak pucat, bola matanya menonjol keluar, tampak lesu.

“Kamu pelajar?” Aku tak bisa menebak siapa dia sebenarnya.

“Pinjamkan saja, aku tahu kamu punya!” Ia tetap menarik lenganku.

“Asal kamu pinjamkan, aku bisa kembalikan seratus ribu!” katanya.

“Baiklah, aku pinjamkan!” Melihat tubuhnya yang kurus, rasa iba menguasai, dan aku menyerahkan sepuluh ribu yang baru saja aku pegang.

“Ini, besok ke pusat lotre ambil uangnya!” Gadis itu memasukkan seluruh uang ke mesin, lalu memberikan tiket lotre yang keluar ke tanganku, dan pergi tanpa menoleh.

Benar-benar orang aneh!

Aku menatap punggungnya, menggelengkan kepala, lalu masuk ke Walmart dengan tiket lotre yang kubeli dengan uangku sendiri.

Besoknya, saat bekerja, Mina benar-benar membeli lotre.

Saat jam sepuluh tiba, waktu pengumuman pemenang, ia berhenti bekerja, mengeluarkan setumpuk tiket dan mulai mengecek.

“Anin, aku tidak menang satu sen pun!” Mina mendekat dengan wajah muram.

“Mana ada rezeki jatuh dari langit? Setelah ini, jangan beli lagi!” Aku menasihatinya. Lotre memang peluangnya kecil.

“Tapi mimpi itu tetap harus dicoba, siapa tahu aku menang?” Mina tak menyerah, menggenggam tangan dengan tekad.

“Seratus ribu tiket lotre, setidaknya beri aku menang sejuta!” katanya.

Aku hanya bisa tertawa, kenapa masih berharap begitu?

“Ngomong-ngomong, aku juga beli tiket lotre tadi malam!” Kubuka tiket yang kubeli kemarin dan memberikannya pada Mina.

“Coba cek, aku menang tidak?”

Mina langsung merebut tiket dari tanganku dan berlari ke mejanya, mencocokkan nomor pemenang satu per satu.

“Kalau menang, aku bagi setengah!” Melihat betapa antusiasnya ia, aku hanya bisa tersenyum.

“Menang! Benar-benar menang! Anin, kamu punya keberuntungan luar biasa!” Mina datang dengan ponsel menunjukkan nomor pemenang.

“Seribu ribu, benar-benar seribu ribu!” katanya.

“Benar seribu ribu?” Aku tidak percaya.

“Benar! Kamu janji, bagi setengah, ya!” Mina memelukku dan melompat-lompat. Kepala departemen di seberang meja kami batuk tak senang.

“Janji, setengah!” Mina menarik ponselnya dari tanganku, mengingatkanku pelan.

Aku teringat ucapan gadis itu, “Besok aku kembalikan seribu ribu.”

Inikah seribu ribu yang dimaksudnya?

Setelah pulang kerja, aku kembali ke pintu masuk supermarket. Gadis itu ternyata masih di sana.

“Sudah dapat seribu ribu?” Begitu aku mendekat, ia menengadah dan tersenyum padaku.

“Bagaimana kamu tahu nomor itu akan menang?” Aku sedikit gemetar, mengeluarkan lima ratus ribu dari saku, lima ratus ribu lagi kuberikan pada Mina.

“Aku selalu tahu!” Gadis itu memiringkan kepala, matanya yang menonjol mulai bersinar.

“Aku traktir makan, ya?” Aku benar-benar bingung bagaimana mengucapkan terima kasih, menariknya keluar sambil berkata, “Aku tahu ada warung sup tusuk yang enak, baru buka hari keenam!”

Gadis itu tidak menolak, membiarkan aku menariknya ke restoran itu.

Di dalam, hanya ada empat meja yang terisi termasuk kami. Setelah memesan kuah sup dan bumbu, aku mengambil tusukan.

“Aku tidak lapar, kamu saja yang makan!” Gadis itu tidak menyentuh makanan, setiap kali aku hendak menyodorkan tusukan ke mangkuknya, ia menggeleng.

Tidak mau makan? Aku heran, berkali-kali bertanya, jawabannya tetap sama.

“Nanti aku traktir minum teh susu, ya!” Kalau tidak mau makan, mungkin minum bisa.

Saat membayar, pemilik restoran mengurangi tujuh ribu dari tagihan.

“Pak, apakah ada yang kurang tujuh ribu?” Aku sering makan di sana, harganya aku hafal.

“Meski kamu pesan dua bumbu, tapi hanya kamu sendiri yang makan. Satu porsi bumbu tidak aku hitung!” Pemilik restoran mengenaliku, dan aku pun tidak mempermasalahkan.

Memang benar, hanya aku yang makan. Gadis itu tidak menyentuh makanan sama sekali.

Keluar dari warung sup tusuk, aku mengajaknya ke jalan kuliner di sebelah, memesan dua teh susu mutiara di toko minuman.

Gadis itu terus berdiri tidak jauh di belakangku, menunduk tanpa bergerak, seperti saat berdiri di depan mesin lotre.

“Ini untukmu!” Aku menyerahkan satu teh susu yang sudah dibungkus padanya.

“Aku tidak haus!” Ia tetap menggeleng, menolak minuman.

“Sudah aku beli, ambil saja!” Di jalan kuliner, tidak banyak orang, tapi seorang gadis berberet melihat ke arah kami.

“Aku tidak haus, kamu saja yang minum!” Gadis itu tetap menggeleng, menolak.

Aku mulai kesal. Sudah aku traktir makan, tidak mau. Diberi minum juga tidak mau. Kalau tidak mau semuanya, kenapa tidak menolak sejak awal, kenapa masih ikut?

“Hey—” Gadis berberet itu lewat sambil menelepon, berjalan di belakangku, terdengar mengeluh, “Kenapa kamu belum datang?”

“Di sampingku ada cewek, bicara ke udara, kasih teh susu, serem banget!”

Bicara ke udara?

Aku menengok sekitar, ternyata hanya aku yang ada di sana.

Dinding jalan kuliner dilapisi keramik hitam, cahaya lampu memantulkan bayangan. Melewati wajah orang di depanku, aku melihat dinding di belakangnya.

Hanya ada aku, berdiri sendirian memegang teh susu.

“Meski kamu pesan dua bumbu, tapi hanya kamu sendiri yang makan. Satu porsi bumbu tidak aku hitung!” Terngiang ucapan pemilik warung sup, hanya kamu sendiri.

“Ada apa?” Gadis itu memiringkan kepala, menatapku dengan mata yang tak berkedip.

Brak—

Teh susu di tangan jatuh ke lantai. Tanpa menoleh, aku langsung berlari keluar.