Bab 70 Kita Bicara

“Aku punya anak?”
Liú Jiānghé membeku di tempatnya, lama sekali sebelum akhirnya mampu berbicara lagi.
“Ya, kau punya seorang anak. Namanya Liú Xīng’ér, dia yang membawaku ke sini.”
Putri Hán Fēifēi, perempuan yang jatuh cinta pada manusia, dipenjara karena cintanya, namun tetap memilih melahirkan anaknya dan menolak keluar dari penjara itu—sebenarnya, dia pun mencintai pria itu.
Memang, antara manusia dan makhluk gaib, ada jurang yang sulit dijembatani; dalam pemahaman masing-masing, saling mengenal dan mencintai sangatlah sukar.
Namun, betapapun sulitnya, saat cinta itu benar-benar terjadi, justru perasaan yang dianggap paling mustahil menjadi yang paling sulit dilupakan.
Seperti Hán Fēifēi, seperti pula Liú Jiānghé.
Konon manusia dipenuhi tujuh emosi dan enam nafsu, sehingga sulit memahami perasaan sendiri.
Konon makhluk gaib terlalu polos dan jujur, takkan membuang waktu untuk hal yang takkan berbuah hasil.
Namun ketika hidup yang terbatas mampu memahami rasa suka yang murni, dan makhluk gaib yang tak punya keinginan belajar tentang cinta, dua garis lurus yang mestinya berjalan sejajar akhirnya saling berpotongan dan menyatu.
Waktu terlalu singkat, tak lebih dari sepasang insan seumur hidup.
Waktu juga terasa terlalu panjang, sebab dari tahun ke tahun, manusia selalu berganti.
Segala suka, segala bahagia, seolah hasil curian; saat pertama kali dimiliki, sangat disyukuri, namun ketika harus melepas, hati terasa teriris.
Kesedihan kita bukan karena tak mengerti cinta, melainkan karena terlalu paham.
Segala logika, segala untung-rugi, semuanya dipahami, namun tetap saja sulit melepas orang yang dicintai hingga ke tulang.
Sisa hidup ke depan, tak ada lagi kaitan.
Namun sisa hidup ke depan, bayangmu tetap mengisi seluruh hidupku.
“Aku tidak mengerti, dia—dia bilang dia—”
Liú Jiānghé terduduk limbung di tanah, lama sekali sebelum tangis dan tawa bercampur, menggeleng, dan menatapku seolah mencari jawaban.
“Dia bilang dia tidak akan begitu, dia bilang dia tidak benar-benar menyukaiku.”
Darah dan air mata mengalir di pipinya; tatapannya padaku tiba-tiba dipenuhi duka, kedua tangan memeluk kepala, berusaha bersembunyi ke dalam kain lusuh.
“Aku sekarang, aku sekarang, sudah bukan seperti dulu lagi.”
Di sekitar sumur tua mulai terdengar suara aneh, batu-bata runtuh berserakan, permukaan tanah seperti didorong sesuatu dari bawah, membuat aku dan dia tak mampu berdiri tegak.
“Ada apa ini?”
Adakah sesuatu lain di bawah tanah ini?
Batu-bata memang tak menimpa tubuhku, tapi aku tetap tak kuasa mengendalikan tubuh yang berguncang mengikuti gerakan tanah.
“Sss, sss, sss—”
Itu suara lidah ular yang menjulur, keras dan panjang, seolah dekat sekali di belakangku.
“Hati-hati!”
Liú Jiānghé berseru, menarikku hingga jatuh menelungkup.
Seekor ular besar merayap di atas batu-bata di atas tubuh kami, sisik menggesek lantai, mengeluarkan suara berderak, bau amis menusuk hidung.

“Jangan bergerak!”
Liú Jiānghé menahan lenganku yang hendak bergerak, memberi isyarat agar diam.
Baru aku bisa berhenti, lalu menahan napas bersamanya, menelungkup tenang di situ.
Ular itu berada tepat di atas kami, tubuhnya meliuk, kepala segitiga besarnya terus meneliti di atas batu-batu, lidahnya menjulur ssss ssss ssss.
Matanya berwarna kuning jahe dengan satu garis pupil hitam, separuh menyipit, bergerak ke sana ke mari.
Tampaknya ia sedang mencari sesuatu.
Saat aku hampir tak sanggup lagi bertahan, terdengar suara dari luar sumur tua.
“Ada apa?”
Itu suara Wáng Yì, terdengar seolah ia sangat akrab dengan ular itu.
“Sss, sss, sss—”
Mendengar suara itu, ular langsung mengangkat setengah tubuhnya, menyodorkan kepala ke arah bibir sumur, menjawab dengan ssss ssss ssss.
“Lebih dari seribu tahun tak pernah bangun, kenapa hari ini justru terjaga?”
Wáng Yì berjongkok di bibir sumur, berbicara dengan nada penuh kasih:
“Lihatlah dirimu, sudah berubah dari ular kecil jadi ular raksasa, kenapa masih belum juga berhasil menjadi makhluk gaib?”
Nada bicara Wáng Yì penuh harapan dan penyesalan, ibarat orang tua yang menginginkan anak jadi orang, namun kenyataan tak sesuai impian.
Kata-katanya membuat orang mudah tersesat.
Padahal jelas-jelas seekor ular raksasa, mengapa di mulutnya tetap disebut ular kecil?
Bukankah Wáng Yì itu manusia?
Seorang manusia biasa, sangat biasa.
“Auuum—”
Ular itu mulai meraung tak senang, bahkan menghantam dinding sumur tua dengan tubuhnya, membuat lapisan batu kembali runtuh menimbun di atasnya.
“Lapar ya?”
Wáng Yì tidak terlalu peduli, hanya cemberut dan melirik ke belakang, lalu memberi isyarat.
“Kalau begitu, akan kubawakan makanan untukmu!”
Setelah itu, aku melihat Zhuàngzhuàng, dengan dua lengan menjepit dua ekor serigala yang sudah mati.
Jelas sekali serigala itu hasil tangkapan mereka.
Ular besar itu membuka mulut, menangkap serigala yang dijatuhkan dari atas, langsung menelannya bulat-bulat tanpa mengunyah.
Dua ekor serigala itu belum juga membuatnya kenyang, hanya reda sebentar, lalu kembali menghantam dinding batu.
“Lempar lagi—”
Wáng Yì tetap berjongkok di bibir sumur, setelah mengamati cukup lama, akhirnya memerintah.
Zhuàngzhuàng mulai terus-menerus melemparkan bangkai binatang ke bawah.

Serigala, beruang, kelinci, babi hutan.
Apa pun yang ada di hutan dan bisa mereka tangkap, tampaknya semua sudah dilemparkan ke dalam. Perut ular itu pun menggembung penuh makanan.
“Sudah kenyang?”
Wáng Yì melihat ular yang kini bermalas-malasan, tampak mengantuk, lalu bertanya sambil tersenyum.
“Sss, sss, sss—”
Ular itu menggeleng, menandakan belum, tapi tubuhnya tak lagi menghantam dinding sebagai protes.
“Kau ingin makan manusia?”
Ular itu mengangguk.
“Itu tidak boleh, dia tidak boleh dimakan!”
Aku sama sekali tak mengerti kata-kata di balik suara sss ular itu, tapi Wáng Yì seolah paham dan mulai mengajaknya bicara.
“Kau ingin ganti orang lain untuk dimakan?”
Ular itu mengangguk.
Kini, hanya gerakan ular itu yang bisa kupahami.
Sudah hidup begitu lama, meski gagal berubah jadi manusia, setidaknya sudah punya kecerdasan, bisa mengerti bahasa manusia.
“Kau tidak boleh makan lagi, malam ini kita punya banyak urusan!”
Wáng Yì melambaikan tangan, tak mengabulkan permintaan sang ular, bahkan bernegosiasi dengannya dengan nada tegas:
“Aku sudah memeliharamu sekian tahun, saat ini adalah penentuan segalanya, kau jangan sampai membuat masalah di saat penting!”
Ular itu tampak kecewa, tapi akhirnya, demi menghormati Wáng Yì, hanya bisa mengangguk pasrah.
“Keluarlah, ikut Zhuàngzhuàng, masih banyak yang harus kita persiapkan!”
Begitu Wáng Yì selesai bicara, Zhuàngzhuàng melemparkan sebatang kayu besar ke bawah, panjangnya pas mencapai bibir sumur.
Ular raksasa itu segera merayap mengikuti batang kayu, perlahan-lahan naik ke atas, lalu keluar sumur dan pergi bersama Zhuàngzhuàng.
“Ānníng, kau baik-baik saja di bawah tanah?”
Setelah mereka pergi dan menjauh, barulah Wáng Yì yang masih menunggu di mulut sumur memanggil namaku sambil menunduk.
“Apa yang sebenarnya—”
Aku hendak bertanya pada Liú Jiānghé, namun mendapati ia sudah meringkuk kesakitan, terus-menerus merintih, “Kumohon, lepaskan aku!”
“Tak usah pedulikan dia. Dengan kondisinya sekarang, untuk kembali normal butuh setidaknya satu jam. Bagaimana kalau kita ngobrol saja berdua?”
Wáng Yì duduk di bibir sumur, dengan percaya diri memanggilku.
Aku rasa, kini aku mulai memahami sesuatu.