Bab 1: Pendahuluan

26 Januari 2019, Wuhan, mendung, Sabtu

Namaku An Ning, berzodiak Pisces, tahun ini usiaku 26 tahun. Tidak, jika dihitung berdasarkan kalender Masehi, seharusnya sudah 27 tahun. Catatan harian ini adalah rekaman pertama kali aku menjalani terapi psikologis bersama dokter jiwa.

Entah sejak kapan, ingatanku mulai terputus-putus, dan di tubuhku sering muncul luka yang tidak aku ketahui asal-usulnya. Bahkan saat berada di bawah pengawasan orang tuaku, hal itu tetap terjadi. Nenekku mengira aku diganggu oleh sesuatu yang tak dikenal, sementara kedua orang tuaku berpendapat aku terlalu ceroboh, sehingga tidak ingat bagaimana bisa terluka.

Fenomena ini bukannya berkurang seiring bertambahnya usiaku, malah semakin parah. Sering kali aku tiba-tiba terbangun dan mendapati diriku sendirian di jalan yang asing. Semua itu bukan terjadi pada malam hari, melainkan di siang yang damai.

Masa mungkin aku berjalan dalam tidur di siang bolong?

Aku sempat memeriksakan diri ke dokter syaraf, karena mencurigai diriku terkena demensia, tetapi dokter syaraf justru merujukku ke psikiater.

Psikologku melakukan hipnosis padaku. Menurut penjelasannya, saat dihipnosis aku justru menceritakan beberapa mimpi—mimpi yang sama sekali tidak aku ingat dan tidak pernah terekam dalam memoriku:

Aku sering bertemu seseorang dalam mimpiku. Ia mengenakan berbagai macam pakaian, muncul di berbagai tempat. Aku tidak pernah bisa melihat jelas wajahnya, tapi aku mengingat matanya—jernih dan bercahaya. Sepasang mata itu selalu menatapku, penuh perasaan yang sulit diungkapkan, bagaimana ya, penuh liku dan kelembutan?

Jarak antara aku dan dirinya kadang jauh, kadang dekat. Ada rasa asing bercampur akrab, kehangatan yang sekaligus mengandung dingin. Dia selalu membawa payung. Payung seperti apa? Coba kuingat-ingat lagi, tidak terlalu jelas, pokoknya selalu ada payung.

Sebelum berusia dua belas tahun, aku tidak pernah bermimpi. Tidurku selalu pulas, begitu bangun hari sudah berganti. Sejak kapan aku mulai sering bermimpi seperti sekarang? Dalam hipnosis, aku mengatakan pada psikolog bahwa semua itu bermula pada suatu sore yang mendung dan hujan.

Waktu itu aku masih SMP, tinggal seminggu lagi menuju liburan musim panas. Hari itu hujan deras seharian, baru reda menjelang malam. Aku memegang payung, bersama teman kecilku, berjalan di jalanan yang tergenang air menuju rumah.

Hari itu cuacanya juga aneh, meski rintik hujan masih turun, di barat muncul langit senja berwarna merah muda. Tidak terlihat matahari, hanya awan merah muda membentang luas. Sambil menghindari genangan air, aku terpaku menatap awan itu sampai hampir menabrak seseorang di depanku.

Karena panik, aku buru-buru menyingkir, tapi kakiku justru menginjak genangan air, sehingga teman-temanku terciprat lumpur karena ulahku.

"Maaf!"

Begitu sadar, aku segera minta maaf. Tiga kata itu, separuh untuk teman-temanku, separuh untuk orang yang menoleh ke arahku.

Rambutnya pendek, mengenakan kemeja putih, celana panjang hitam, sepatu bot karet hitam, dan membawa payung hitam. Wajahnya tidak terlalu kuingat, tapi matanya adalah yang paling terang yang pernah kulihat—hitam putih jelas, namun seperti memuat berjuta warna. Ia hanya sedikit memiringkan badan, tersenyum padaku, lalu melanjutkan perjalanannya.

"Kamu lihat apa sih?" tanya teman-temanku.

"Tadi hampir saja aku menabrak kakak itu, jadi aku minta maaf."

Penjelasanku tidak membuat mereka paham, mereka malah mengira aku mencari-cari alasan atas kelalaianku. Aku berusaha menjelaskan sambil menunjuk punggung orang itu yang belum jauh.

"Aku serius, dia belum pergi jauh!"

"Tidak ada siapa-siapa."

"Kamu aneh deh."

Dari tiga orang, dua temanku tampak benar-benar bingung. Aku menatap punggung orang itu, lalu melirik ke genangan air di samping—di sana tak tercermin bayangannya. Aku langsung panik, dan saat kutengok ke jalan, dia sudah lenyap.

"Kamu lihat hantu ya?"

"Aku cuma bercanda, kok, biar kalian takut."

Itulah kali pertama aku berbohong. Hati kecilku ketakutan, dan selama setengah tahun setelahnya, aku mulai sering bermimpi—dan semuanya tentang roh jahat dan makhluk aneh.

Setengah tahun kemudian, mimpi-mimpiku berubah. Semuanya menjadi kelabu. Dalam mimpi, aku seperti mencari sesuatu, tapi tidak tahu apa yang kucari. Lama-lama, muncul sosok itu.

Sepanjang hipnosis, setiap kata yang kuucapkan tidak ada satu pun yang kuingat setelah terbangun.

Awalnya aku ingin mencari sebab kenapa ingatan siang hariku kerap hilang, sekarang malah bertambah satu gejala: sering bermimpi, dan seorang lelaki yang sama sekali tak kuingat.

Psikologku, seorang kakak perempuan yang sangat lembut dan sabar, suaranya begitu merdu. Begitu aku membuka pintu, ia menatapku sambil tersenyum manis, senyum yang sangat manis.

Sepanjang terapi, aku selalu menatapnya. Semakin lama kutatap, tiba-tiba muncul pikiran dalam benakku: dia pasti seekor rubah! Rubah putih kecil yang polos dan menggemaskan, lembut sekali.

Pikiran itu bahkan membuatku terkejut sendiri.

"Kamu bisa coba menulis jurnal harian."

"Jurnal?"

"Bisa kamu catat apa saja yang terjadi di sekitarmu, entah siang hari atau mimpi di malam hari. Asal kamu ingat, tuliskan saja."

Psikologku berpendapat, mimpi yang sering muncul adalah tanda tidur yang dangkal. Kualitas tidur seperti itu tidak memungkinkan otak beristirahat cukup, jadi mungkin saja aku memang berjalan dalam tidur di siang hari.

Hari ini hari pertama aku menulis jurnal. Semoga saja aku bukan benar-benar kerasukan.

Lelaki yang kuingat dalam hipnosis—yang sama sekali asing bagiku—entah kenapa aku merasa, dialah yang menurut nenekku, 'sesuatu yang tidak bersih'.

Psikologku tidak percaya aku benar-benar melihat hal gaib. Sebaliknya, menurutnya, imajinasi anak usia sebelas-dua belas tahun sangat liar, dan beberapa kebetulan akan dirangkai terus dalam pikirannya sendiri.

Jadi, akhirnya kesimpulan tetap kembali padaku. Mungkin memang otakku yang bermasalah, ingatanku cacat, semuanya tak kuingat, semuanya tak kuketahui.

Sekarang aku duduk di kamar kontrakanku, di atas meja ada segelas air. Entah bagaimana, saat aku menunduk, air itu sudah tumpah ke seluruh buku catatanku.

Apa aku berjalan dalam tidur lagi?

Buku catatanku basah kuyup. Setelah mengeringkannya dengan hair dryer, halaman yang tadinya rapi jadi menggelembung tak karuan.

Aku merasa lelah. Tahun baru sebentar lagi, sampai kapan penyakit yang menemaniku bertahun-tahun ini akan hilang?

Sekali lagi aku melamun, dan saat sadar, aku sudah duduk di warung sate di lantai bawah.

Sepulang dari sana, aku benar-benar kesal. Sambil menulis catatan, aku bersumpah dalam hati, tahun ini aku harus benar-benar berobat, minum obat dengan teratur, dan berusaha sembuh secepat mungkin.