Bab 2 Teman Baru adalah Seorang Psikolog

Saat keluar rumah, aku sengaja melirik lagi waktu di layar ponsel: 10 Februari 2019, hari keenam tahun baru Imlek, pukul 14:30.

Tempat tinggalku, tepat di bawahnya ada stasiun kereta bawah tanah. Gedung ini sudah cukup tua, terdiri dari sepuluh lantai tanpa lift. Lantai satu sampai tiga adalah pertokoan, di atas lantai tiga ada teras luas, pintu masuk ke area hunian berada tepat di sisi teras itu.

Blok satu sampai tiga berdiri berdampingan, begitu juga blok empat hingga sepuluh. Di antara dua deretan gedung tinggi ini, terhampar lahan kosong yang sebagian besar telah dikuasai oleh para orang tua yang menanam bunga dan sayuran dalam kotak-kotak styrofoam besar berisi tanah. Sisa lahan kecil di sana hanya cukup menampung dua bangku panjang dengan sandaran.

Aku menuruni tangga sempit dari lantai sembilan, melewati coretan besar bertinta merah bertuliskan “bongkar”, dan ketika sampai di teras lantai tiga, angin dingin langsung menusuk leher. Dengan enggan, aku mengeluarkan tangan dari saku, menarik lagi syalku.

Sebagian besar bunga dan tanaman di teras itu sudah layu, kotak-kotak sayur pun kosong melompong. Melihat langit yang kelabu, aku akhirnya sadar apa yang sedari tadi terasa kurang.

Payung. Aku lupa membawa payung! Barusan, saat memeriksa ponsel sebelum keluar, mestinya aku sadar ada ikon cuaca di bawah tanggal dan waktu—padahal tadi pagi aku sudah mengingatkan diri sendiri kalau akan hujan, dan sore ini aku mau bertemu teman baru, seharusnya tidak lupa membawa payung!

Di ujung tangga lantai tiga, aku ragu cukup lama. Tapi akhirnya, aku memberanikan diri juga untuk turun.

Hari ini aku memakai jaket tebal bertudung, sekalipun hujan, jarak yang harus kutempuh di bawah hujan hanya dari pintu keluar gedung ke stasiun bawah tanah, dan dari blok tiga ke blok empat lewat teras. Dengan tudung kepala, aku masih bisa bertahan.

Lantai sembilan, benar-benar terlalu tinggi. Aku malas naik turun tangga jika tak perlu.

Begitu sampai di stasiun bawah tanah dan naik kereta berikutnya, aku baru mengeluarkan ponsel setelah mendapatkan tempat duduk.

Orang yang menawariku bertemu hari ini adalah dokter yang kutemui sebelum tahun baru untuk konsultasi psikologis, namanya Han Yunduo. Ia perempuan muda, tampak manis, kalau tersenyum ada dua gigi taring kecil, dan saat berpikir, matanya menyipit seperti rubah.

Aku menemuinya bukan untuk terapi, hanya ingin mencari teman untuk mencurahkan keluh kesah.

Pulang ke rumah di akhir tahun dan kembali mendapat omelan membuatku sangat butuh teman untuk menghibur hati yang terluka.

Tapi, di hari kelima tahun baru belum banyak yang kembali ke kota, hanya aku yang nekat melarikan diri tengah malam. Setelah mengunggah status di media sosial, hanya Han Yunduo yang membalas pesanku.

Aku menambahkannya sebagai teman, juga waktu konsultasi sebelum tahun baru. Kalau bukan karena dia menghubungiku tadi malam, mungkin aku sudah lupa padanya.

Seorang psikolog, harusnya cocok dijadikan tempat curhat, bukan?

Jadi, begitu ia mengajakku minum teh sore, aku langsung setuju.

Lokasinya hanya dua stasiun dari tempat tinggalku, nama kafenya Waktu yang Terlupakan, entah itu kafe kopi atau kedai teh susu.

Janji bertemu pukul 15.00, kukira berangkat pukul 14.30 pasti pas.

Pukul 14.50 aku sudah turun dari kereta. Ponselku bergetar, kutengok pesan yang masuk lewat aplikasi perpesanan:

“Kamu sudah sampai?”

Dari Han Yunduo. Aku membalas cepat sambil berjalan menuju pintu keluar:

“Sudah. Kamu di mana?”

“Aku sudah lihat kamu. Aku di pintu keluar A, jalan lurus saja, nanti kamu lihat aku.”

Baru saat itu aku mengangkat kepala, meneliti stasiun yang kecil ini. Hanya ada dua pintu keluar, simetris di kanan dan kiri.

Tak banyak orang di stasiun. Han Yunduo mengenakan mantel wol warna abu-abu kehijauan, bulu cokelat muda di kerah, rambut keritingnya dihiasi baret, dan mungkin karena baru keluar dari rumah sakit, sepatunya hanyalah sepatu kulit putih sederhana.

Setelah mengetuk kartu keluar stasiun, aku langsung berjalan ke arahnya yang sedang melambai, tersenyum dengan penuh permintaan maaf:

“Maaf, kamu tidak menunggu lama, kan?”

“Aku juga baru sampai, ayo jalan.”

Han Yunduo menggeleng, matanya menyipit karena senyum. Tubuhnya kecil, hanya sedikit di atas 160 cm, dibanding aku yang 169 cm, dengan rangka tubuh mungil, ia semakin tampak manis dan imut.

Tanpa canggung sedikit pun, ia langsung menggandeng lenganku, menarikku menuju eskalator.

Aku malah jadi salah tingkah, wajahku memerah. Melihat pakaianku yang serba hitam, dari jaket, celana, sepatu, hingga syal, rasanya makin tak percaya diri. Apalagi rambutku yang tak sempat dicuci pagi tadi, terikat seperti pangeran Qing yang suram.

Jika dibandingkan dengan Han Yunduo, aku benar-benar tampak ndeso.

“Itu dia tempatnya!”

Han Yunduo menarikku, berbelok ke kiri lalu ke kanan, masuk ke sebuah kafe mungil tersembunyi di gang, dengan jendela kaca. Di depan pintu berdiri papan tulis kecil bertuliskan:

Promo Tahun Baru, beli satu gratis satu menu baru.

“Tokonya buka sejak awal tahun, ya!”

Aku menengok sekeliling, mencatat lokasi; keluar dari pintu A stasiun, jalan lurus, masuk gang pertama di kanan, toko ketiga.

“Makanya aku ajak kamu ke sini! Kue di sini juga enak, biar aku yang pesan!”

Han Yunduo mengambil menu dan bolpen, langsung menulis pesanan.

“Biar aku pilih sendiri saja, kamu pesan yang kamu mau,” aku buru-buru menolak. Pulang kampung saat Imlek, aku sudah tak dapat angpao, malah harus memberi angpao, dompetku benar-benar sekarat. Pulang ke kota saja cuma bisa makan mi instan di rumah, sungguh tak sanggup belanja lebih dari dua puluh ribu.

“Tenang saja, aku yang traktir!”

Han Yunduo sudah menulis pesanan dan membayar di kasir. Aku yang mengikutinya merasa sangat sungkan.

Kembali ke meja, aku jadi makin diam. Awalnya aku penuh keluhan, tapi kini, sepatah kata pun sulit keluar.

“Aku lihat statusmu, pulang tahun baru lagi-lagi disuruh cepat menikah?”

Makanan belum juga datang, Han Yunduo bertanya dengan santai.

Keluhan yang sempat tertahan kembali mengalir deras dari mulutku.

Pada Han Yunduo, aku mengeluhkan banyak hal.

Orang tuaku sungguh tidak masuk akal!

Diputuskan mantan pacar, apa itu salahku?

Tak bisa menemukan pasangan, apa itu juga salahku?

Tak mau dijodohkan, apa pikiranku memang salah?

Siapa sebenarnya yang kolot, terus-menerus mencampuri urusan pribadi anaknya?

“Di usia kalian, orang tua memang begitu, jangan terlalu dipikirkan!”

Han Yunduo terbukti pendengar yang baik, mendengarkan semua keluhanku tanpa memotong atau memberi sanggahan, baru setelah aku benar-benar kehabisan kata, ia berkomentar.

“Kopi dan kue kalian!”

Akhirnya makanan datang, diantar seorang pria paruh baya bertubuh kurus, wajahnya menyimpan kesedihan yang tak habis-habis, mengenakan celemek kuning muda. Usai meletakkan makanan, bibir tipisnya memaksakan senyum, lalu berbalik pergi.

“Kopinya cantik sekali!”

Di depanku ada secangkir kopi dengan gambar ukiran indah—sebuah payung di tanah, dan seekor kelinci di bawahnya, sangat nyata.

“Aneh ya, seolah-olah pemilik kafe meramalkan hidupmu!”

Han Yunduo ikut mendekat, menatap gambar itu sambil tersenyum. Cangkir kopinya sendiri hanya kopi susu biasa, tak ada hiasan.

“Meramal? Dokter juga percaya begitu?”

Aku tertawa, mengambil sendok dan menyendok kue yang disajikan bersama kopi. Kue di depanku dua kali lebih besar dari kue Han Yunduo, meski sama-sama kue cokelat.

“Ilmu gaib, mungkin saja sains yang belum terpecahkan!”

Han Yunduo tersenyum menatapku. Setelah aku melahap kue besar di depanku, ia baru bertanya perlahan:

“Kamu tak penasaran, ramalan apa yang diberikan pemilik kafe padamu?”

“Ramalan apa?”

Perut yang tadi kosong sudah terisi penuh. Kini, setelah makan kue sebanyak itu, aku tak lagi memperhatikan gambar di kopi, langsung meneguknya.

“Kamu tak akan bertahan hidup sampai hari ini!”

“Uhuk—”

Kopi yang kuteguk langsung keluar dari mulut, aku tersedak dan batuk-batuk.

Serius? Hanya makan kue saja, tak perlu dikutuk sampai mati, kan?

Kalau soal pembayaran, aku bisa bayar!

“Haha, bercanda saja!”

Han Yunduo tertawa melihatku panik. “Setelah bercanda begini, bukankah kekesalanmu tadi jadi berkurang?”

“Bercanda tidak harus seperti itu.”

Aku memegang dada yang berdetak kencang, menghela napas. “Ini salah satu metode terapi psikologis?”

Kalau iya, sungguh aneh! Mana ada terapi mengutuk orang mati?

“Kurang lebih, haha!” Han Yunduo tertawa lepas. “Tapi, waktu pulang nanti, hati-hati di jalan, ya!”

“Tentu, kamu juga!”

Aku mengangguk agak tak enak hati. Entah kenapa, kalimatnya tadi terdengar aneh.

Setelah itu, kami masih duduk di kafe setengah jam lagi, sampai pukul 17.00, baru berpisah.

Di kereta pulang, tiba-tiba rasa panik menyergap. Awalnya aku masih kesal pada orang tua, kini tanpa sadar aku malah menelepon mereka.

“Telepon buat apa? Bukannya kamu sudah merasa dewasa?”

Begitu telepon tersambung, suara marah ibuku langsung terdengar. Demi hidupku, aku menjauhkan ponsel dari telinga sampai amarahnya reda, baru aku berani bicara:

“Ma, aku mau bilang sesuatu!”

Kereta sudah sampai stasiun dekat rumah, aku berjalan keluar sambil berbicara:

“Begini, tahun lalu aku beli asuransi. Kalau aku kecelakaan dan meninggal, perusahaan asuransi akan membayar dua ratus juta. Jangan lupa mengurus klaimnya ya, Ma!”

“Apa-apaan kamu bicara begitu di tahun baru? Cuma karena keluarga menasihati, kamu jadi tidak mau hidup?”

Ibuku makin marah mendengar ucapanku, memaki-maki sampai aku keluar stasiun dan tiba di depan gedung, dia belum juga selesai.

“Aku cuma ingin mengingatkan saja, Ma. Aku sudah sampai bawah, mau naik tangga. Kalau mau marah, nanti saja setelah aku sampai kamar.”

Aku berdiri di pintu masuk tangga, berbicara sambil melirik pengumuman pembongkaran yang tertempel di dinding.

“Brak—”

Di detik terakhir kesadaranku, sesuatu menarik tubuhku, dan sebuah mobil yang melaju kencang langsung menabrakku.