Bab 110: Terbangun dari Mimpi

Di tengah gelak tawa yang masih berlanjut, di antara kerumunan orang yang menari dan riuh percakapan, aku menunduk untuk mencium Dudu—sosok yang sebenarnya tidak nyata—lalu mendongak dan meneguk segelas arak di depanku.

"Saatnya bangun!"

Aku memejamkan mata, menghela napas panjang, dan dengan tekad bulat, kubanting gelas itu ke lantai.

*Prang!*

Tanah yang tadinya terasa lunak seketika berubah menjadi lantai batu yang keras, dan mangkuk tanah yang tadinya retak berubah menjadi mangkuk porselen yang elok.

Aku masih berada di balik tirai, hanya saja, kini di dalam tirai itu bertambah sebuah meja, satu kendi arak, dan satu mangkuk. Mangkuknya telah hancur berkeping-keping olehku, namun kendinya masih utuh.

Cahaya lilin yang berpendar, bayangan yang samar, dan kilau kuning yang menari-nari membuatku tertawa linglung—tawa yang terasa sangat, sangat getir. Aku meraih kendi itu dan meneguk isinya langsung dari corongnya.

Arak ini begitu familier, persis seperti arak buah yang dibuat Ibu di suku kami. Saat pertama kali menyentuh bibir, rasanya asam manis menyegarkan, namun begitu sampai di tenggorokan, rasanya pahit dan kering, dan saat mencapai perut, rasanya panas membakar.

Aku sebenarnya tidak pandai minum karena tubuhku tidak terbiasa dengan alkohol. Setiap kali minum, seluruh tubuhku akan memerah dan terasa panas. Dalam kondisi parah, ruam merah akan muncul di sekujur tubuh dan tidak hilang selama berhari-hari.

Namun hari ini, aku justru ingin mabuk. Sekalipun rasanya menyiksa sampai mati, sekalipun seluruh tubuhku akan dipenuhi ruam, aku tetap ingin meminumnya.

Setelah minum, aku duduk terdiam cukup lama sebelum akhirnya bangkit dengan limbung dan terus melangkah maju. Kali ini, mungkin karena pengaruh alkohol, tubuhku bergerak di luar kendali, sempoyongan dan terhuyung-huyung di sepanjang jalan.

Dalam keadaan linglung, aku melangkah masuk ke dalam satu cakrawala cahaya. Di sini, aku hanya tertidur dengan kesadaran yang redup. Dalam mimpi, aku mendengar seorang wanita menyenandungkan lagu:

*Wahai anak kecil, mengapa kau menangis tersedu?*
*Mengapa kau menangis, wahai anakku?*
*Anak menangis mencari ibu,*
*Ibu, aku tak ingin tumbuh dewasa!*

Kedua kalimat itu terus diulang, terus menerus hingga aku terbangun dan tertidur lagi, lagu itu tak kunjung berhenti. Entah sudah berapa lama, aku mendengar jeritan wanita itu, diikuti suara angin yang mendesir di telingaku. Tak lama kemudian, suara geraman binatang buas dan jeritan manusia saling bersahutan dalam mimpiku.

Aku mendengarkan semua itu hingga perlahan menjauh, dan akhirnya, suara yang kukenal muncul—suara milik ibuku.

"Mari kita bawa anak ini pergi. Kelak, sebaiknya kita beri dia nama apa?"

"Anning, namai dia Anning!" itu suara ayahku.

"Mengapa harus Anning?" tanya Ibu.

"Karena Dewa Gunung telah memberikan petunjuk. Lihatlah!" Ayah berkata dengan penuh keyakinan.

Dewa Gunung? Apakah di dunia ini masih ada dewa?

***

Kalimat itu membuatku tersentak bangun, terduduk dari tidurku. Kepalaku terasa seperti akan meledak. Sambil memegangi kepala, aku mencoba meraba keadaan di sekitarku. Mataku terasa kering dan perih, seolah-olah aku sudah membukanya terlalu lama tanpa pernah berkedip.

Sakit sekali. Mataku terasa seperti baru saja tertusuk sesuatu. Saat baru sadar, sekeliling masih gelap gulita, aku tidak bisa melihat apa pun. Butuh waktu cukup lama hingga penglihatanku berangsur pulih dari kegelapan.

Kali ini, tirai-tirai itu akhirnya menghilang. Aku terbaring di atas tikar yang digelar tepat di tengah aula istana. Di atas sana, terdapat patung kepala harimau.

Tikar itu terhampar luas di tengah aula, dikelilingi oleh deretan meja dan bantal duduk. Orang-orang duduk memenuhi bantal tersebut, dengan meja yang penuh akan arak dan hidangan lezat. Tepat di depanku, seorang pria berpakaian mewah berusia tiga puluhan menatapku dengan tenang, tak bergerak sedikit pun layaknya patung.

Orang-orang di sekelilingnya jelas tidak semulia dirinya; meja mereka lebih kecil, dan pakaian mereka pun tampak jauh lebih pudar. Aku ingin sekali melihat wajah mereka dengan jelas, namun penglihatanku belum sepenuhnya pulih. Di mataku, mereka hanyalah sosok-sosok tanpa wajah dengan kepala yang tampak hitam.

"Selamat kepada Pangeran, selamat kepada Pangeran! Setelah pencarian bertahun-tahun, akhirnya kabar baik datang juga!"

Sekelompok orang itu berdiri dari bantal mereka, mengangkat gelas arak, dan memberi hormat kepada pria berbaju mewah itu dengan penuh rasa hormat. Pria yang duduk di tengah aula itu adalah An Yi, Pangeran An.

Aku memegangi kepalaku, mencoba memaksakan mata untuk melihatnya lebih jelas, namun otakku tidak mau bekerja sama. Aku tidak mampu mengingat wajahnya.

"Duduklah."

An Yi tidak beranjak dari kursinya. Ia hanya mengangguk pelan dan melambaikan tangan, memerintahkan semua orang untuk duduk kembali. Ini adalah jamuan minum, namun ia tidak berdiri dan tidak mengangkat gelasnya, melainkan hanya menjawab dengan satu kata. Hal itu membuat orang-orang bingung dan tertegun di tempat. Mereka saling pandang, tak ada yang mengerti mengapa.

"Jangan sungkan, ada yang ingin kutanyakan padanya."

An Yi berdiri dengan tangan di balik lengan bajunya lalu berjalan ke arahku. Orang-orang di sekeliling baru kemudian kembali ke tempat duduk masing-masing. Aku segera bangkit dan berlutut di tempat, menahan rasa sakit di tubuhku, mencoba mengumpulkan kekuatan untuk menghadapi semua ini dengan tenang.

"Tak perlu memberi hormat padaku. Putri sepertimu, aku khawatir aku tidak berani mengakuinya."

Aku yang baru saja hendak memberi hormat besar dan mengakui hubungan keluarga, tertahan oleh tangan An Yi yang menahan lenganku. Kalimat itu diucapkan dengan ringan dan biasa, namun meledak di dalam aula. Orang-orang seketika menjadi riuh, berkerumun dalam kelompok kecil dan berbisik-bisik.

Telingaku berdenging kacau. Tubuhku kaku tak berani bergerak. Aku sama sekali tidak mengerti apa maksud dan tujuan dari kata-katanya.

"Apakah kau tahu di mana letak kesalahanmu?" An Yi melepaskan tanganku dan menatapku dengan mata tertunduk.

Aku menunduk, mataku menatap lantai sementara pikiranku berputar kencang. Di mana letak kesalahanku? Apakah karena kejadian di alam ilusi balik tirai tadi, atau ada hal lain?

Di dalam mimpi itu, tidak ada apa-apa selain urusan suku yang membuat bingung. Selain itu, di mana lagi letak kesalahanku?

"Tidak tahu?" Nada bicara An Yi semakin dingin, turun hingga titik beku.

"Mohon Pangeran menjelaskannya," pintaku dengan hormat.

Dengan sikapnya yang seperti ini, upacara pengakuan keluarga pun belum dilakukan, tentu saja aku tidak bisa mengubah panggilanku menjadi Ayahanda.

"Baiklah, aku bertanya padamu, apakah di hatimu tersimpan kebencian?" An Yi mengangguk. Nada marahnya sedikit berkurang, justru terselip sedikit kekaguman.

"Tentu saja ada kebencian." Jika aku bilang tidak benci, mungkin dia akan mencabik-cabikku saat itu juga. Biarlah jika nanti dia bertanya lebih lanjut, aku akan menyanggahnya.

"Kau membenci semua orang yang ada di sini!" Itu adalah kalimat pernyataan.

"Aku membenci diriku sendiri, tidak ada hubungannya dengan orang lain."

Tepat sasaran. Aku terus menekankan dan menyanggah.

"Oh, membenci diri sendiri? Katakan padaku!" An Yi mengangkat alisnya, menunggu penjelasanku.

"Ketenangan seseorang bergantung pada dirinya sendiri, penderitaan seseorang berasal dari lubuk hatinya. Jika hatiku bisa setenang air, badai sekalipun takkan menimbulkan riak. Jika hatiku penuh dengan pikiran kotor, maka segala hal akan menjadi sulit, dan itu semua karena aku memenjarakan diriku sendiri di sana."

Penjelasan yang kususun dengan kata-kata ini hanyalah untuk memaparkan sebuah prinsip. Kebencian yang sebenarnya di dalam hatiku tidak akan kuungkapkan secara langsung. Di depan orang banyak, semua orang adalah penipu dan pandai bersilat lidah, aku pun tidak terkecuali, bahkan aku akan melakukannya dengan lebih baik.

"Beralasan!"

An Yi menatapku sejenak sebelum berbalik menuju tempat duduknya. Aula yang tadinya riuh, kini kembali hening saat kami selesai berbicara.