Bab 101: Menyuruhmu Pergi

Ketika aku tiba di balai leluhur, seluruh tenagaku sudah terkuras habis. Kedua kakiku mati rasa tak lagi terasa, lenganku pun bergetar hebat. Semua gerakanku hanya bertahan berkat kemauan keras dan tekad yang kugigit rapat. Aku benar-benar sudah sampai di batas kemampuan, untungnya balai leluhur itu muncul tepat sedetik sebelum aku benar-benar tak sanggup lagi, membiarkanku melangkah ke garis akhir.

Pakaian di tubuhku telah basah kuyup, keringat lengket mengalir dari kening. Di balik bibir yang terkatup erat, bekas gigitan sudah berdarah, darahnya telah habis dan lidahku tak lagi merasakan asin dan manis darah. Ambang pintu balai leluhur kini ada di depanku, akhirnya aku sampai di sini. Aku mendongak menatap papan nama di atas kepala, mataku tak bisa membedakan itu air mata atau keringat, mengalir deras begitu saja.

“Tunggu dulu—”

Baru saja aku menundukkan kepala, tubuhku belum sempat bergerak, tiba-tiba terdengar suara laki-laki kecil dari belakang. Jelas-jelas suara anak-anak, namun penuh nada dingin dan muak.

“Dari mana lagi datangnya anak liar ini?”

“Menjawab Tuan Muda, ini putri daerah, namanya—”

Pengasuh tua membungkuk hendak menjelaskan, tetapi segera dipotong olehnya.

“Sekarang, bahkan kucing dan anjing pun bisa mengaku-ngaku di sini. Putri daerah? Sejak kapan rumah ini kehilangan putri daerahnya?”

Datang dengan niat buruk, dan ternyata anak laki-laki pula. Di kediaman ini, setelah istri pertamanya meninggal, An Yi menikah lagi setahun kemudian dan memperoleh dua anak lelaki serta seorang anak perempuan dari istri kedua. Anak pertama tahun ini baru berusia tiga belas, sedangkan dua adiknya baru saja dirayakan kelahiran mereka tiga tahun lalu.

Tampaknya suara penuh kemarahan ini pasti milik An Meng!

Seorang anak lelaki yang baru berumur tiga belas tahun, berani-beraninya menyebutku anak liar, penuh keyakinan, bahkan tampak benar-benar marah.

Aku tidak menjawab, apalagi menoleh. Aku hanya bersimpuh di tempat, menundukkan mata, memandangi pola di bajuku, dalam benak merenung bagaimana nanti menghadapi anak itu.

“Tuan Muda, ini semua atas persetujuan Tuan Tua sendiri. Jika Anda merasa ada yang tak beres, silakan tanyakan langsung pada Tuan Tua!”

Nada suara pengasuh tua itu tegas, tidak merendahkan diri, juga tidak membuang kata sia-sia, semua alasan dilemparkan ke Tuan Tua An Yi.

Pengasuh ini, tampaknya punya pengaruh di sini. Dalam hati aku mencatat suara dan sikapnya; kelak aku harus menjalin hubungan baik dengannya.

“Jangan menakut-nakuti aku dengan ayahku! Selama bertahun-tahun ia membuang-buang tenaga mencari anak kucing dan anjing, mana pernah benar-benar ketemu? Katanya, anak perempuan itu sudah lama membusuk di lumpur!”

Begitu mendengar nada pengasuh itu hendak menekannya, An Meng langsung berang, lalu mulai menumpahkan kekesalannya.

“Kau—cepat pergi dari sini!”

Halaman (2/3)

Kau yang dimaksud, pasti aku? Sepertinya ia menunjuk punggungku. Namun aku tetap tak menoleh, seolah tak melihat, masih berlutut di tempat, tak bergeming. Aku ingin tahu apa yang akan ia lakukan padaku.

“Kau keras kepala! Mengapa tak mau dengar ucapan Tuan Muda? Disuruh pergi, pergi sana!”

An Meng melihatku tak bereaksi, langsung melangkah maju dengan marah, menuding hidungku dan memaki.

Aku mendongak menatapnya tanpa berkata-kata, menatap sampai ia gelisah dan suaranya mulai goyah:

“Kau—kenapa menatapku begitu?”

Aku tetap diam, menatapnya terus sampai ia nyaris meledak, barulah aku menanggapinya dengan seulas senyum kecil, lalu kembali menunduk.

“Kau—kau dengar tidak aku bicara?”

An Meng terdiam sejenak, wajah tampannya yang mulai terlihat dewasa kini memerah seperti jahe muda, tubuhnya pun tampak tidak nyaman.

Seringkali, di dunia ini, jika kau tak tahu harus menjawab apa, lebih baik diam saja dan gunakanlah mata untuk berkata-kata. Namun pastikan, sorot matamu harus berbicara.

Tampak rapuh, tapi tidak merendah; tampak kecewa, tapi tetap teguh; perasaan yang kompleks, campur aduk, penuh liku, dan akhirnya ditutup dengan senyum samar yang sulit dimengerti. Bisa dipastikan, orang di depanmu akan kebingungan tak tahu harus berbuat apa.

An Meng, sebagai tuan muda di balik gerbang kota ini, pasti pernah melihat banyak tingkah laku orang. Ia hanya tercengang sejenak, lalu kembali pada niat semula—mengusirku.

“Kau keras kepala! Kalian, seret dia keluar!”

Melihat aku kembali diam saja, menunduk, kemarahannya semakin meluap. Ia memanggil orang-orang untuk menyeretku pergi.

Teriakannya segera direspons, beberapa orang mendekat, menggulung lengan baju, hendak menarik pakaianku.

Kali ini, pengasuh tua tidak lagi membantuku. Ia hanya berdiri diam, memperhatikan.

“Tak perlu, aku bisa pergi sendiri!”

Aku menepis tangan-tangan yang hendak menarikku, lalu berdiri tegak. Dengan penuh martabat, aku meneliti sekeliling, baru sekarang aku benar-benar memahami keadaan di halaman ini.

Di luar balai leluhur, terdapat batu bertuliskan petuah, dijaga oleh pelayan-pelayan tua, pria maupun wanita, mengelilingi halaman dengan balai leluhur sebagai pusat perhatian.

Lampu-lampu terang benderang, di balik sorot mata-mata itu, mungkin ada juga pandangan An Yi. Setiap gerak-gerikku pasti sedang diamati olehnya.

Halaman (3/3)

Para tetua berkata, banyak orang ingin berpura-pura menjadi anak perempuannya, mata mereka sama sepertiku, mudah sekali ditemukan. Namun anehnya, An Yi selalu bisa menolak mereka hanya dengan sekali pandang.

Katanya ia hendak mengakui anak perempuan, namun pengakuan itu berbeda dari yang lain; tidak ada tes darah, tidak ada saksi atau bukti, hanya membawa orang itu dan membiarkan An Yi melihatnya sekali.

Orang-orang berkata, ia bukan mencari anak kandung, melainkan mencari anak perempuan dalam hatinya sendiri.

Pengakuan tanpa dasar seperti itu, tak seorang pun tahu bagaimana harus bersikap.

Para tetua menasihatiku, ikuti saja kata hati, ke mana hati condong, ke sanalah niat berjalan. An Yi telah melihat ratusan orang, ia dapat membaca isi hatimu, apakah kau menipu atau sekadar meniru, ia akan tahu dengan jelas.

Karena itulah, pengakuan di istana ini menjadi ujian paling sulit.

Jika berhasil, barulah masa depan bisa terbuka. Jika gagal, maka semuanya akan berakhir di sini, dan apakah aku masih bisa meninggalkan tempat ini dengan selamat, tidak ada yang tahu.

Tak masuk ke sarang harimau, mana bisa mendapat anak harimau. Kini pedang sudah menempel di leher, aku hanya bisa mengikuti pikiranku sendiri.

Anak tangga balai leluhur belum sempat kuinjak, tiga kali sujud sembilan kali hormat kulalui sepanjang jalan, sampai di sini, rasanya terlalu sayang jika pergi begitu saja. Namun memohon-mohon agar diizinkan tinggal juga bukan sifatku.

Wanita bangsawan ini, walau aku belum pernah bertemu, namun mengetahui ia meninggal karena sakit akibat kehilangan anak, membuatku kembali mengingat ayah dan ibuku.

Mereka adalah orang yang paling mencintaiku di dunia ini, juga orang tua terbaik yang pernah ada.

Siapa sebenarnya anak kandung wanita bangsawan itu, aku tak tahu, namun di sini aku ingin bersujud padanya.

Di dunia ini, kasih seorang ibu pada anaknya pantas dihormati.

Maka, aku mundur tiga langkah, penuh hormat, memberi tiga kali sembah sujud ke arah pintu terbuka itu, lalu berdiri, berbalik, dan pergi tanpa menoleh sedikit pun.

Memang, mereka bukanlah orang yang kukenal; aku bersujud padanya karena suatu alasan, aku bertahan sampai di sini juga karena ada tujuannya.

Niatku sejak awal memang tidak sederhana, buat apa berpura-pura kasihan, meneteskan air mata di depan orang asing, itu bukan aku.

Inilah aku, diriku yang sesungguhnya. Jika kali ini aku tak bisa lolos, mungkin kepala ini pun tak akan bisa keluar dari gerbang.