Bab 89: Tak Kenal Takut

Tubuhku seketika kaku, mataku tepat berhadapan dengan mata Iru, dan di dalam sorot mata hijaunya, terpampang jelas wajahku yang garang. Aku mengedipkan mata sekali, dua kali, tiga kali, tetap saja tak berniat melepaskan. Dalam tatapan Iru, jelas terpancar rasa tak berdaya bercampur enggan, kedua cakarnya terangkat, menekan wajahku ke belakang.

“Gadis gila!”

Iru mundur dua langkah, menggelengkan kepala, lalu berjalan lagi ke depan.

Gadis gila, ya? Aku menggigit jari, lama termenung, tak paham mengapa ia tidak memakanku. Tindakan barusan, baginya, pasti sudah sangat keterlaluan, bukan? Tapi ia tidak memakanku. Apa memang semua siluman suka diperlakukan seperti ini?

Aku tak tahu jawabannya, tapi aku sadar satu hal: Iru adalah siluman yang berbeda. Ia tak seperti kisah-kisah siluman pemangsa manusia yang sering diceritakan ibuku. Ia memang makan manusia, tapi hanya yang jahat. Ia kuat dan sakti, tapi tak pernah menindas yang lemah. Bahkan, saat ia berubah ke wujud aslinya, ia jadi sangat menggemaskan.

Hari itu, aku pulang ke tenda lebih lambat darinya. Iru sudah makan, dan ibuku menegurku. Tapi, segala ketidaknyamanan itu tak lagi penting. Melihat Iru, semua kegelisahanku seolah lenyap tanpa jejak.

Aku berpikir, jika Iru bersedia, mungkinkah aku bisa ikut bersamanya, pergi sejauh mungkin, mencari dunia baru? Sejak hari itu, aku kerap menarik Iru, menceritakan semua harapan dan impianku, tanpa peduli ia mendengar atau tidak, menanggapi atau tidak.

Aku senang membaginya dengan segala suka dukaku, bahkan jika ia sedang tertidur pulas, aku akan terus bicara seolah-olah ia mendengarkan, dan aku pun bahagia.

“Mengapa kau ingin pergi ke luar sana?” Suatu hari, Iru tiba-tiba bertanya.

Hari itu, aku membawanya menggembala di seberang Sungai Induk. Musim panas, air sungai surut, sehingga sapi dan domba bisa menyeberang. Setelah menyeberang, aku memeluknya, menuju hutan di belakang, mencari tempat teduh untuk duduk.

Matahari begitu terik, aku terus berceloteh, sementara teman-teman yang bersamaku sudah berpencar, mencari tempat nyaman untuk tidur siang. Hanya aku yang tetap segar dan bersemangat.

Mungkin Iru sudah lelah mendengar ocehanku, dan kebetulan di sekitarku tak ada siapa-siapa. Ia pun langsung berubah dari serigala menjadi manusia, dari serigala bermuka masam yang kerap memutar bola mata padaku, menjadi seorang pemuda tampan dan menawan.

Kebetulan, aku sedang menyandarkan kepalanya di pangkuanku, tanganku berulang kali membelai dahinya. Begitu berubah, kepala anjingnya jadi kepala manusia, bulu lembutnya berubah jadi rambut halus dan teratur.

Tetap saja, ia bersandar di pangkuanku, sepasang matanya biru berkilauan, saat menatap ke atas, seolah memandang lautan bintang.

“Karena aku belum pernah ke luar sana!” Tanganku tetap membelai rambutnya, menatap matanya, lalu kuungkapkan semua yang ada di hatiku. Jika ditanya alasannya, barangkali memang tak ada alasan khusus.

Tinggal di kampung halaman bukanlah hal buruk. Di sanalah aku lahir dan tumbuh, aku menyukainya. Tapi, entah mengapa, jauh di lubuk hati, aku merasa tak ingin selamanya terkurung di sini. Ada hasrat petualangan dan penaklukan yang menggelora dalam diriku.

Aku ingin melihat dunia yang lebih luas, menapaki berbagai tempat yang belum pernah kulihat.

“Belum pernah ke sana, bagaimana kau tahu itu baik?” Iru berbaring di pangkuanku, memejamkan mata dengan santai. Ketika aku berhenti membelai rambutnya, ia menarik tanganku, meminta agar aku melanjutkan.

“Kalau belum pernah ke sana, mana kutahu itu buruk?” Aku balik bertanya. Keindahan di luar sana, hanya akan kutahu setelah melihatnya sendiri, apakah aku suka atau tidak.

“Bukankah di sini sudah baik?”

Iru duduk, menunjuk ke sekeliling, menanyakan kembali padaku.

“Tempat ini memang baik. Tapi aku sudah tahu di mana letak baik dan buruknya. Sementara tempat di luar sana, aku tak tahu.” Aku tak tahu apakah mereka tempat yang baik atau buruk.

“Hidup dalam keberuntungan tapi tak menyadarinya!” Iru menatapku lama, lalu mengerling, melontarkan kalimat itu.

Hidup dalam keberuntungan tapi tak menyadarinya.

Saat itu, aku sangat marah. Baru bertahun-tahun kemudian aku mengerti makna ucapannya.

Memang, aku dulu hidup dalam keberuntungan namun tak pernah menyadarinya.

Kampung tempatku tumbuh tersembunyi di hutan pegunungan, belum tersentuh hiruk-pikuk dunia luar. Orang-orangnya sederhana dan baik. Tak ada intrik, tak ada tipu daya. Meski kadang ada perselisihan kecil, semua dibicarakan terbuka, tak pernah ada niat saling menjatuhkan.

Impian jauhkulah yang menarikku. Di balik hutan dan pegunungan sana, ada rumah-rumah yang dibangun banyak orang, mereka hidup bersama, membentuk kerajaan.

Mereka bukan lagi sekadar kampung. Senjata dan perkakas mereka jauh lebih canggih. Saat mereka menemukan kami, membawaku pergi, aku sangat bersemangat. Kukira aku akhirnya bisa menjejakkan kaki di tanah impian.

Namun, bertahun-tahun kemudian saat aku menoleh ke belakang, mungkin, gadis yang tak pernah menoleh itu, di saat ia berbalik, seluruh hidupnya pun telah berakhir.

Tiada lagi tempat untuk pulang, dunia begitu luas, kota-kota begitu banyak, namun tak ada satupun yang bisa disebut rumah.

Seperti tempat ini. Meski aku tahu keindahannya, seiring waktu, pesonanya jadi begitu biasa. Aku terbiasa, hingga mulai melupakan semua yang sudah akrab, lalu memburu hal-hal baru yang tak kupahami.

Namun, yang tak kau kenal belum tentu baik. Kadang malah lebih buruk dari yang terburuk yang pernah kau kenal. Bunga yang indah pun, lama-lama akan membusuk menjadi lumpur busuk.

Sayangnya, waktu itu, aku yang muda, tak mengerti apa-apa.

Aku bahkan marah besar pada ucapan Iru. Sangat marah.

“Kau ini benar-benar menyebalkan!”

Aku membalikkan badan, membelakanginya, menyembunyikan wajah di antara lutut, sementara satu tangan menggores-gores tanah.

Dasar Iru menyebalkan, aku tak mau bicara dengannya lagi!

“Aku memang bukan manusia, kok!” Iru terkekeh, mendekat, menarik kakiku agar lurus, lalu menyandarkan kepalanya di pangkuanku, berbaring sambil menatap ke atas.

Di atas kami, dedaunan lebat, cahaya mentari menembus di sela-selanya, membuat wajahnya yang sudah tampan jadi semakin memesona.

“Anin, keinginanmu untuk pergi melihat dunia, mungkin akan segera terwujud!” katanya lembut.

“Tapi, Anin, sekali kau pergi, kau tak akan bisa kembali. Pernahkah kau berpikir, suatu hari, kau meninggalkan tempat ini, tak akan bisa kembali lagi, tak ada jalan mundur, hanya bisa terus maju?”

Itu adalah saat Iru paling banyak bicara. Aku pun menjawab, penuh keyakinan:

“Tak bisa kembali, ya sudah. Tak bisa mundur, ya tak apa. Bukankah hidup memang harus terus maju? Tak perlu takut!”

“Ingat kata-katamu hari ini. Jangan takut, juga jangan menoleh ke belakang!”

Iru mengangkat tangan, mengetuk dahiku, lalu tersenyum padaku dengan mata menyipit.

Itulah pertama kalinya ia tersenyum padaku. Seketika, dunia terasa hening.

“Aku mau tidur, lanjutkan saja!”

Iru berbalik, dan kembali menjadi seekor serigala.