Bab 25: Penakut Bukan Berarti Pengecut

Mencari Ketenangan Sepanjang Jalan Memang pemalas. 2625kata 2026-02-09 01:51:04

Hari ini adalah hari Senin. Pada jam pulang kerja ini, ruas jalan lingkar dalam masih macet, mobil berjalan sangat lambat, aku dan Han Yunduo sama-sama terdiam.

Mengambil nyawa orang lain, untuk memperpanjang hidupku, apakah itu maksudnya?

Jadi kepergian Nana, yang katanya hanya sementara, sebenarnya untuk mencari korban pengganti?

“Aku antar kau pulang?”

Han Yunduo tiba-tiba menghentikan mobil. Baru saat itu aku sadar, kami asal memilih satu pintu keluar dan parkir di tempat sementara di pinggir jalan.

“Tidak!”

Aku menggeleng, memeluk lengan, menggigit bibir, menolak.

“Kau bilang, bukan yang pertama. Jadi sebelumnya, juga dia yang menyelamatkanku, bukan kau?”

Nana selalu berkata, dia yang menyelamatkanku, bukan Han Yunduo.

“Aku sedang menyelamatkanmu, dia justru mencelakakanmu!”

Han Yunduo menggeleng, ucapannya membuatku bingung.

Dia bilang, makhluk yang disebut peri hanyalah produk gagal yang bahkan tidak bisa menjadi manusia. Begitu pula makhluk gaib lainnya.

Segala sesuatu di dunia ini harus punya tatanan sendiri. Mengejar hidup abadi, hanyalah memperpanjang penderitaan beberapa tahun lagi; itu adalah hukuman, bukan hasil baik.

Saat kau hidup, segala yang pernah kau miliki akan lenyap, entah itu waktu, ruang, atau segala hal yang berada di antara keduanya.

“Apa hubungannya dengan pertanyaan yang kutanyakan padamu?”

Begitu panjang penjelasannya, sebenarnya ingin menyampaikan apa?

“Yang hidup harus berjuang untuk bertahan, lalu yang abadi, apa yang mereka lakukan?”

Han Yunduo bertanya.

“Mana aku tahu, aku juga bukan makhluk abadi!”

Kenapa bertanya padaku? Kau, makhluk gaib, katanya sudah hidup ribuan tahun, pertanyaan seperti ini malah kau tanya padaku?

“Jika abadi tanpa kekhawatiran, maka hanya mencari hiburan. Jika abadi hanya sementara, itu tergantung pilihan masing-masing.”

Han Yunduo menjawab sendiri.

Aku sama sekali tidak paham, juga tidak ingin memahami, karena hal yang dia katakan, tidak bisa kurasakan.

Meski aku benar-benar bisa terlahir kembali setiap 500 tahun, setiap kelahiran adalah aku yang baru, seharusnya hidup di masa kini, dan menghargai saat ini.

Apa itu hidup abadi? Aku hanya ingin hidup tenang sepanjang hidupku!

Tapi kenyataannya, sepertinya, hidupku ini paling lama hanya sampai tiga puluh tahun.

“Masih tidak paham, apa hubungannya dengan pertanyaanku?”

Aku menggeleng, terus mendesak.

“Nanti kau akan mengerti, hubungannya sangat besar!”

Han Yunduo menatapku dengan sedikit keputusasaan, menggeleng, “Makhluk gaib lebih jujur dari manusia. Seperti Nana, di luar tampak menyelamatkanmu, padahal sedang berusaha menggelapkan jiwamu.”

“Kenapa?”

Apa untungnya jika jiwaku menjadi gelap?

“Dengan begitu, kau bisa menjadi arwah yang tidak tenang, mengumpulkan jiwa menjadi makhluk gaib, dan selalu menemani dia!”

Han Yunduo menjelaskan dengan sangat jelas.

Aku tiba-tiba mengerti.

Artinya, dia ingin aku menjadi orang jahat, lalu berubah menjadi arwah jahat.

Tapi kalau aku tidak mau?

“Aku tidak ingin seperti itu, kau benar, nyawa orang lain juga berharga!”

Aku tidak akan menginjak nyawa orang lain demi mempertahankan hidupku.

“Apakah setiap kehidupan aku selalu mati sebelum usia dua puluh?”

“Delapan belas tahun!”

Han Yunduo mengangguk.

“Jadi tahun ini aku 27, berarti—”

Aku tidak tahu harus bagaimana melanjutkannya.

“Ada sepuluh orang, perempuan itu adalah yang kesepuluh!”

Mobil jadi sunyi.

Ternyata, sudah ada sepuluh orang dengan nama yang sama denganku, yang mati karena aku.

“Memperpanjang umur dengan cara ini, harganya sangat besar, makanya dia begitu!”

Han Yunduo menurunkan kaca, menatap pemandangan di luar, termenung.

Seluruh kota sudah masuk malam, lampu jalan menyala, terlihat terang, tapi entah kenapa, malam tetap terasa gelap dan penuh kesedihan.

“Nana bilang, kau membunuh tuannya, benar begitu?”

Aku duduk di kursi belakang, menyandarkan kepala ke jendela, bisa melihat wajah Han Yunduo dari samping.

“Untuk apa aku membunuh dia?”

Han Yunduo mendengus, seolah mendengar lelucon terbesar di dunia.

“Jadi, bukan kau yang membunuhnya?”

Kurasa itu jawabannya, kalau bukan dia, siapa?

“Dia mati atas kemauannya sendiri!”

Han Yunduo menoleh padaku, “Mau tahu bagaimana dia mati?”

“Bagaimanapun juga belum benar-benar mati, tidak terlalu ada hubungannya denganku.”

Aku menggeleng, sudahlah, itu urusan mereka lima puluh tahun lalu, buat apa aku ikut campur!

“Hubungannya besar, dia adalah penolongmu!”

Ucapan Han Yunduo membuatku bingung, diam di kursi, lama tidak bisa kembali sadar.

“Satu nyawa manusia, ditukar dengan satu tahun umur, bukan sesuatu yang bisa dipikirkan oleh peri bodoh.”

“Jadi dia yang merencanakan semuanya?”

Pria yang berjanji akan menyelamatkanku, semua ini, ternyata rencananya?

“Apa itu cinta sebenarnya?”

Han Yunduo tidak menjawab pertanyaanku, malah bertanya balik.

Kata itu, aku tidak pernah mengerti, juga belum pernah mengalaminya.

Dalam hidupku selama 27 tahun, semua kulihat dengan tenang, baik keluarga maupun teman, aku masih tahu rasa, tapi cinta, aku belum pernah benar-benar paham.

Bukan tidak pernah berpacaran, tapi setiap pacar selalu bilang, tidak pernah merasakan ketulusanku, juga tidak pernah merasakan cintaku.

Mataku, saat pertama bertemu, seolah menyimpan jutaan bintang, tapi setelah bersama, hanya seperti kolam mati, tanpa riak.

Mereka bilang, itu bukan yang mereka inginkan.

Aku bilang, itu hanya alasan mereka untuk putus.

Di dunia ini, dua jiwa yang benar-benar cocok, peluang bertemu sangat kecil, kebanyakan dari kita hanya saling bersandar untuk kehangatan, cinta lambat laun akan berubah menjadi keluarga atau persahabatan, buat apa menangis dan menuntut?

Aku tidak mengerti, benar-benar tidak mengerti.

“Jika suatu hari nanti, kau bisa memilih dua jalan, satu adalah lenyap selamanya, satu lagi hidup abadi, ikut pergi bersamanya, mana yang kau pilih?”

Han Yunduo melihat aku tidak menjawab, lalu mengganti pertanyaan.

Itu pun tak bisa kujawab.

“Aku tidak ingin ikut dia!”

Itu satu-satunya hal yang bisa kupastikan. Aku pernah bertemu lelaki itu, dia baik sekali, untukku, telah melakukan begitu banyak, semua cinta yang disebut-sebut itu, aku tidak sanggup menerimanya.

“Kenapa, tidak suka?”

Han Yunduo terus mendesak.

“Bukan—”

Refleks menjawab, lalu setelah berpikir, aku langsung memperbaiki, “Aku tidak pantas untuknya!”

“Di dunia ini, tidak ada yang namanya pantas atau tidak, hanya ada mau atau tidak.”

Han Yunduo menghela napas, “Jadi, kau tetap tidak mau.”

Han Yunduo mengucapkan kalimat itu dengan sangat yakin.

Aku tidak tahu kenapa dia begitu yakin.

“Lima ratus tahun lalu, seribu tahun lalu, setiap kali, kau selalu ada di sampingku?”

Aku tak tahan untuk bertanya, dia seolah mengenal jiwaku.

“Bisa dibilang begitu, hanya saja, kali ini aku memberimu pilihan!” Han Yunduo menoleh ke depan, “Hari ulang tahunmu ke-28, akan jadi pilihan terakhirmu.”

Aku tertawa, ulang tahun ke-27 saja belum lewat!

Ulang tahun ke-28, masih ada lebih dari setahun.

“Bagaimanapun juga, mari kita siapkan keputusan terakhir!”

Han Yunduo menyalakan mobil, “Kau masih mau ke makam?”

“Mau!”

Jawabanku begitu tegas.