Bab 3: Pria Berbaju Putih yang Membawa Payung

Akhirnya aku tahu, seperti apa rasanya tubuh hancur berkeping-keping. Rasa sakit itu menjalar dari dadaku, cairan hangat mengalir dari mulut, hidung, dan dada. Aku ingin bicara, tapi tak ada suara yang keluar. Ponsel yang semula kugenggam, setelah tabrakan itu entah terlempar ke mana, bahkan aku tak ingat apakah sudah menutup telepon dari ibuku.

Sakit, begitu menusuk dan memilukan, bahkan bernapas saja rasanya seperti mencabik-cabik sarafku. Aku berusaha bangkit, tapi kedua tangan dan kakiku sama sekali tak bisa kugerakkan. "Bagaimana ini?" "Sudah dibilang jangan minum, apalagi di hari raya!" "Ngapain bengong? Cepat telepon polisi!" Suara orang-orang terdengar di dekat telingaku, ada tangis dan kecemasan, penuh ketakutan. Aku ingin menengok siapa yang bicara, tapi topi sialan itu menutupi setengah wajahku, mataku hanya memandang lantai.

"Ayo masuk mobil, cepat!" "Kamu mau apa? Kalau kita pergi, dia bisa mati!" "Tak ada kamera di sini, kalau kita pergi, tak seorang pun tahu!" "Tapi bagaimana dengan dia?" "Darahnya sudah banyak, pasti tak akan bertahan. Cepat pergi, nanti kita pikirkan!" Suara mereka makin jauh, makin pelan. Jemari tanganku hanya bisa bergerak pelan di atas tanah. Setiap kata mereka aku dengar jelas, dan aku ingin berteriak: Aku belum mati! Tolong, selamatkan aku!

"Maaf ya, Nona, kami tak sengaja. Kalau kau mati, jangan cari kami sebagai arwah!" Seseorang membuka payung, meletakkannya di depanku, menutupi pandanganku. "Sebentar lagi hujan, payung ini aku tinggalkan untukmu." Kemudian terdengar deru mobil, makin lama makin jauh, dunia tiba-tiba sunyi. Keputusasaanku semakin besar, menekan rasa sakit di tubuhku, membuatku tersiksa setiap detik.

Payung dan topi menutupi pandangan, yang kulihat hanya kain gelap di lantai. Aku tak lagi merasakan darah mengalir dalam tubuh. Dunia menjadi sangat sunyi, hanya napasku yang terdengar, tak ada suara lain. Nyawaku perlahan menghilang, dan aku hanya bisa menunggu, menunggu datangnya kematian.

Manusia, saat menjelang ajal, pasti berjuang secara naluri. Aku pun demikian. Tapi selain berteriak dan memohon dalam hati, aku tak mampu melakukan apa pun. Hujan mulai turun, aku mendengar suara tetesan di payung, di tanah: Tik-tik—tik-tik— Plak—plak—plak—

Hujan semakin deras, keputusasaanku dan perjuanganku perlahan tenang. Takkan ada orang lewat di sini, tak ada yang tahu aku terbaring di sini. Aku akan mati! Takkan ada lagi esok bagiku. Hidupku selama dua puluh tujuh tahun, saat hampir kehilangan, baru kusadari betapa aku tak rela pergi.

Apakah manusia punya jiwa setelah mati? Apakah aku akan hidup lagi di masa depan? Kesadaranku mulai kabur, pikiranku kacau. Seandainya ada kehidupan berikutnya, alangkah baiknya. Jika ada kehidupan setelah ini, aku pasti akan menghargai setiap hari.

"Anin!" Siapa yang memanggilku? "Anin!" Siapa? "Anin!"

Siapa sebenarnya? Aku tiba-tiba membuka mata, masih melihat payung hitam yang berlumuran darahku. Aku masih terbaring di tanah. Mungkin ini hanya kilas balik sebelum mati!

"Anin!" Seseorang menggerakkan payung di depanku, tangannya panjang dan rapi, jari-jari tegas, memegang gagang payung dan mengangkatnya. "Anin!" Suara laki-laki, hangat dan elegan, penuh kelembutan. Untuk pertama kalinya, kurasakan namaku terdengar begitu indah.

"Anin!" Tangannya menurunkan topiku, akhirnya aku bisa melihat wajahnya. Rambut pendek, kemeja putih, celana panjang jas hitam, sepatu bot hitam dari karet. Matanya bening, seolah memuat ribuan warna, tatapan paling terang yang pernah kulihat.

Payung hitam yang berlumuran darahku ia lempar ke sisi lantai. "Anin!" Ia berlutut, memelukku dengan lembut, suaranya penuh rasa sayang: "Dengan aku di sini, semuanya baik-baik saja!"

Aku ingin berterima kasih, tapi begitu membuka mulut, darah mengalir keluar. "Aku akan membawamu pulang!" Ia membiarkanku bersandar di dadanya, aku mendengar suara dari dadanya menembus ke telingaku, aku mendengar napasnya. Hanya saja, aku tak mendengar detak jantungnya.

Ia menggendongku, langkah demi langkah, dari tangga lantai satu sampai pintu lantai sembilan. Aku tahu darahku mengalir sepanjang perjalanan. Di depan pintu, seolah tanpa kunci, ia langsung membukanya, menaruhku di atas ranjang kamar, menyelimuti tubuhku dengan hati-hati, menarik tanganku keluar dari selimut.

Kedua tangan ia satukan, menggenggam tanganku di telapak tangannya, kulihat ia membawa kedua tanganku yang berlumuran darah ke bibirnya, meniup dan menghangatkannya. Aku tersenyum tipis padanya, meski pasti tampak mengerikan. Tapi aku tak peduli, aku hanya ingin tersenyum, ingin mengucapkan terima kasih.

Ini pasti mimpi menjelang kematianku, dan dirinya adalah orang yang sejak kecil pernah kulihat sekali, lalu terus terpatri dalam ingatan. Dengan dirinya menemaniku menghadapi maut, kematian pun tak begitu menakutkan.

"Tatap aku, jangan tidur!" Ia melepaskan tanganku, menangkup wajahku, menempelkan dahinya ke dahiku, napasnya dingin, menyentuh wajahku hingga terasa perih. Aku menatapnya, mengedipkan mata.

Ini pertama kali aku melihatnya sedekat ini. Dulu hanya sekilas, tak banyak yang kuingat, seiring waktu wajahnya semakin samar. Kini, begitu dekat, aku melihat senyumnya, perhatiannya kepadaku.

Aku sudah sangat puas. Ternyata, dia memang sosok yang memukau hidupku. Semua orang yang kucintai selalu seperti dirinya, tapi tak ada yang benar-benar sepertinya. Andai dia bisa menemaniku seumur hidup!

Aku menghela napas, mungkin inilah penyesalan terbesar dalam hidupku.

"Anin, kamu sudah aman!" Saat aku menutup mata, ia mengecup dahiku, sebelum aku kehilangan kesadaran, aku hanya ingat satu kalimat: "Aku akan selalu bersamamu!"

Siapa yang akan selalu bersamaku? Dalam kekaburan, aku mendengar suara alarm, aku meraba-raba di bawah selimut, mematikan suara ponsel yang ribut itu.

Setelah lima menit mengosongkan pikiran, aku tiba-tiba duduk, buru-buru mengambil ponsel, memeriksa waktu dan tanggal: 10 Februari 2019, jam 9:00 pagi, cuaca: hujan petir, suhu 0-3°.

Baru jam sembilan, kukira sudah lewat tengah hari! Aku ada janji dengan Han Yun Du sore nanti, asal sebelum keluar ingat membawa payung!

Setelah satu jam bermain ponsel di bawah selimut, perutku mulai lapar, akhirnya aku bangkit dan bersiap.

Setelah selesai bersiap, air yang kutimpa juga sudah mendidih. Dari kulkas, aku mengambil sebungkus mi instan, satu sosis, dan sebuah mangkuk besar dari dapur.

Sarapan sekaligus makan siangku hari ini beres. Kepalaku agak gatal, sambil makan aku mempertimbangkan apakah akan keramas. Hari ini dingin sekali, keramas pasti kedinginan, besok saja!

Menjelang jam setengah satu siang, tiba-tiba aku rajin, bangkit dan keramas, memilih pakaian dari lemari untuk dipadu-padankan, sebelum keluar rumah aku juga berdandan tipis.

Jam 14:30 aku keluar rumah, dan di balkon lantai tiga baru teringat lupa membawa payung. Berdiri di tangga, aku merasa ada sesuatu yang familiar.

Situasi ini, seperti pernah kualami! Tapi rasa malas lebih kuat, aku meraba topi di jaket putih, dan tetap turun ke bawah.

Kereta bawah tanah sangat cepat, dua stasiun hanya sepuluh menit, Han Yun Du menunggu di pintu keluar A. Hari ini dia berdandan cantik, sangat manis, ketika ia menggandeng lenganku, perasaan familiar itu muncul lagi.

Kami keluar dari stasiun, masuk ke kafe, memesan kopi dan mengobrol, semuanya terasa sangat familiar.

Apakah semua ini pernah terjadi? Atau aku hanya bingung? Pemilik kafe membawa kopi dan kue, aku tertegun melihat pola di atas kopi: payung, kelinci, sangat indah.

"Aneh, pemilik kafe malah meramal nasibmu!" Han Yun Du ikut melihat pola di atas kopi dan tertawa, kopinya sendiri hanya kopi biasa tanpa pola apapun.

"Meramal? Dokter juga percaya hal seperti itu?" Kalimat ini terasa seperti pernah kuucapkan, setelah meluncur dari mulut, aku menggaruk pipi. Hari ini semuanya terasa aneh.

"Ilmu spiritual mungkin saja ilmu pengetahuan yang belum diketahui!" Han Yun Du tersenyum padaku. Aku diam, hanya memandangnya dengan bingung, lalu menatap pola kopi.

"Tak penasaran dengan hasil ramalan pemilik kafe?" "Hasil apa?" Aku bertanya hati-hati, jangan-jangan ia akan bilang aku tak akan bertahan hari ini?

"Kamu tak akan bertahan hari ini!" Ternyata benar, bulu kudukku langsung berdiri.

"Ah, hanya bercanda!" Han Yun Du tertawa, "Dengan begitu, apakah kegelisahanmu tadi berkurang?" "Bercanda seperti itu tak menyenangkan." Aku meraba jantungku yang berdebar-debar, sarafku tak bisa tenang, "Apakah ini metode terapi psikologi?"

"Bisa jadi, haha!" Han Yun Du tertawa puas, "Tapi, dalam perjalanan pulang nanti, kamu harus hati-hati!"

Kata-kata itu meledak di pikiranku, aku menatap pola di atas kopi, menelan ludah, seolah melihat sebuah adegan.

Payung, jalan sepi, ada seseorang terbaring di bawah payung, pakaian gelap membalutnya, di lantai terbentang merah darah yang membasahi.

"Kopimu akan dingin!" Han Yun Du mengingatkan.

"Maaf, aku hanya merasa polanya sangat indah!" Dengan perasaan bingung dan minta maaf, dalam setengah jam berikutnya aku lupa apa saja yang kami bicarakan.

Setelah berpisah di pintu masuk stasiun, aku langsung mengeluarkan ponsel, sambil turun kereta, menelepon ibuku, ingin memberitahunya bahwa aku sudah membeli asuransi kecelakaan.

Percakapan telepon yang familiar, tangga masuk yang familiar, serta pemberitahuan pembongkaran yang familiar di pintu masuk.

Aku mengamati lingkungan sekitar, tiba-tiba sadar, tempat yang kutinggali selama dua tahun lebih ini terasa sangat asing.

Jalanan sepi, lampu redup, omelan ibu di telepon, rasa ngeri menjalar dari punggung ke kepala.

Aku berlari naik ke atas, sambil menutup telepon: "Bu, istirahat dulu, nanti aku telepon setelah sampai di kamar!"

Di tikungan lantai tiga, tubuhku tiba-tiba terdorong oleh kekuatan tak terlihat, langkahku jadi kacau, tubuhku tak terkendali, dan aku terjatuh menuruni tangga.