Bab 68: Kau Sedang Membohongiku

“Kau sebenarnya tidak sedang membawaku mencari tubuhku sendiri, bukan?”

Kain lusuh itu menutupi hampir seluruh tubuhnya, hanya di bagian mata terdapat dua lubang, di mana bayanganku terpantul di dalam tatapannya.

Dia hanya berdiri di sana, tak terlihat jelas ekspresinya, juga tak ada jawaban yang bisa disebut sebagai balasan.

Aku dan dia bertahan dalam keheningan cukup lama.

“Sebenarnya, kau itu makhluk seperti apa?”

Orang di depanku tiba-tiba terasa asing, seluruh tubuhnya diselimuti ancaman yang tak bisa dijelaskan.

Aku melangkah mundur, namun baru kusadari, jalan di belakangku telah lenyap, punggungku menempel pada dinding sumur, dan ketika menengadah, langit malam yang kelam serta cahaya bulan purnama menembus dari lubang di atas, jatuh menyinari kami.

Ternyata, kami tak pernah meninggalkan tempat ini.

Ternyata, aku sejak tadi hanya berputar-putar di dasar sumur tua ini.

“Menurutmu bagaimana?”

Suara Sungai Liu berubah, hampa dan tanpa emosi, kedua tangannya terkulai di sisi tubuh, menatapku kosong.

“Apa yang kau inginkan? Untuk apa kau membawaku ke sini?”

Sumur tua, lubang yang dalam, aku yang sudah tak punya jalan keluar, kini hanya seperti domba yang menunggu disembelih, ikan di atas talenan, mengandalkan diri sendiri pun mustahil bisa lolos.

Andai tujuannya membunuhku, maka aku benar-benar sudah tak punya tempat mundur.

“Untuk keabadian, tentu saja!”

Sungai Liu tertawa cekikikan, terus tertawa hingga ia terduduk di tanah, tak mampu berdiri, tertawa hingga aku mengira ia takkan pernah berhenti, barulah tawanya terhenti seketika.

Keabadian, benarkah ada keabadian di dunia ini?

Kehidupan makhluk gaib memang bisa lebih lama, tapi bukan berarti takkan mati.

Manusia setelah meninggal, jika menyimpan cukup dendam dan obsesi, memang bisa tetap tinggal, tapi keberadaan seperti itu penuh risiko.

Keabadian yang dimaksud Sungai Liu, bukankah itu sudah ia capai?

Sekarang, bukankah ia benar-benar berada dalam keadaan tak hidup, tak pula mati?

“Aku tidak menginginkan keabadian seperti ini, aku tidak mau begini, bukan manusia, bukan arwah, terkurung di sumur tua yang gelap ini, menunggu waktu berakhir.”

Sungai Liu merobek kain penutup, memperlihatkan wujud yang tersembunyi.

Itu adalah wujud yang sulit dilukiskan.

Kulit dan dagingnya tak ada yang utuh, penuh luka sabetan pedang, tikaman, bahkan bekas hangus terbakar.

Sebelum mati, jelas ia telah menanggung siksaan yang tak terbayangkan.

“Keabadian macam apa yang kau maksud? Menurutmu, apa yang bisa kubantu?”

Ini adalah orang yang patut dikasihani, dan ini juga kenyataan yang nyaris putus asa.

Bertahan di sini selama ini, sebenarnya untuk apa?

“Aku ingin bereinkarnasi, ingin hidup baru, ingin memulai segalanya dari awal, aku ingin tak pernah lagi bertemu dengannya, cukup jalani hidup biasa.”

Begitu banyak keinginan, begitu banyak keputusasaan, aku memahami perasaannya, tapi aku juga tahu, aku takkan bisa membantunya sedikit pun.

“Aku tahu, menunggu makhluk gaib yang tak mencintaimu itu menyakitkan, tapi aku benar-benar tak bisa menolongmu.”

“Kau bisa, kau bisa membantuku, asalkan kau mau, asalkan kau bersedia mengangguk—”

Sungai Liu berlutut di hadapanku, menyatukan kedua tangan, layaknya seorang pemuja yang tulus, bersujud pada dewa yang ia yakini, memohon belas kasih dan pertolongan.

“Bagaimana caranya?”

Aku tertawa, kalau benar bisa, mungkinkah aku harus menjalani hidup yang menyedihkan di tiap kehidupan?

“Berikan kesempatan reinkarnasimu padaku!”

“Kesempatan reinkarnasi?”

Permintaan itu membuatku tertegun, walau aku pernah mendengar Han Yunduo dan yang lain bercerita, setiap lima ratus tahun, aku akan terlahir kembali.

Tapi ketika seseorang benar-benar serius memintaku memberikan kesempatan itu padanya, aku hanya merasa aneh dan geli.

Memberikan?

Bagaimana memberikan?

Reinkarnasi, bukankah setiap orang mengalaminya?

Orang-orang selalu bicara soal kehidupan lalu, kehidupan kini, dan kehidupan berikutnya, yang bisa dikenang, berarti memang nyata adanya.

Dulu, aku pun tak terlalu mempercayainya, tetapi sejak bertemu Han Yunduo dan yang lain, hal-hal yang kupercaya semakin banyak.

Aku percaya aku punya seseorang yang selalu sulit kulupakan, aku juga percaya setiap orang pasti mendapat kesempatan untuk memulai kembali.

Reinkarnasi itu nyata, banyak orang di dunia ini, walau terpisah di kehidupan ini, tetap punya peluang bertemu lagi di kehidupan selanjutnya.

Namun, syarat adanya kehidupan berikutnya adalah harus rela melepaskan kehidupan sekarang, meninggalkan jiwa sendiri, membiarkan diri benar-benar mati.

“Kau bukan seperti ini sejak dulu, bertahun-tahun lalu kau masih membawa ingatan awal, dan aku, menginginkan reinkarnasi yang seperti itu.”

Sungai Liu menjelaskan padaku.

Aku memang tidak selalu seperti ini.

Reinkarnasiku selalu membawa ingatan awal, sepanjang perjalanan, setiap kehidupan selalu kuingat, setiap detik tak pernah kulupakan.

“Tapi, hidupku yang baru takkan pernah melewati usia delapan belas tahun.”

Sekalipun seperti kata Sungai Liu, reinkarnasiku pun penuh cacat, ditakdirkan tak pernah melewati usia delapan belas, ditakdirkan tak pernah mendapat ketenangan di tiap kehidupan.

Ketenangan, nama itu seakan selalu menemaniku di tiap kehidupan, namun aku sendiri tak pernah benar-benar memilikinya.

“Itu kau, aku berbeda, aku bisa melepaskan.”

“Melepaskan apa?”

“Melepaskan dia, seumur hidup, takkan pernah bertemu lagi!”

Ucapan Sungai Liu tegas dan mantap.

Situasi seperti ini terasa begitu akrab bagiku.

Seolah di suatu hari, suatu bulan, suatu tahun, aku pun pernah mengucapkan kalimat serupa.

Namun, aku tak pernah benar-benar melakukannya.

Sepanjang kehidupan, orang itu terukir di jiwaku, tak pernah bisa kudapat, tak pernah bisa dilupakan.

“Kau takkan menyesal?”

Aku tak percaya, sungguh tak percaya.

“Tidak, aku takkan pernah menyesal.”

Sungai Liu terdiam lama, kemudian membenturkan kepalanya ke tanah, nyaris putus asa saat berkata,

“Dua ribu tahun sudah, dia tak mau menemuiku, semua ini hanya tipuan untuk diriku sendiri, sejak awal, aku hanya membohongi diri.”

Darah bercampur air mata mengalir dari matanya yang tanpa kelopak, warnanya merah menyala, indah sekaligus menyedihkan.

Penantian tanpa balasan memang paling mematikan.

“Kalau semua hanya menipu diri sendiri, kenapa kau masih bertahan?”

Setelah ia menenangkan diri, aku baru mendekat, berlutut di hadapannya, menatap matanya, bertanya satu demi satu.

Kenapa?

Jika memang ingin melepaskan, kenapa tak langsung membiarkan jiwanya lenyap, kenapa masih setia bertahan di sini?

Pada akhirnya, kau tak benar-benar ingin menyerah, hanya saja sudah menunggu terlalu lama, cinta berubah jadi benci, obsesi pun berbalik arah.

“Reinkarnasi setelah jiwa lenyap, mungkin aku sudah bukan diriku lagi, tak semua orang bisa sepertimu, tetap mengumpulkan kepingan jiwa yang sama.”

Sungai Liu menyeringai, senyumnya getir.

“Mungkin, jutaan tahun lagi, aku baru bisa menjadi diriku yang sekarang, tapi aku tak sanggup menunggu selama itu, aku tak mau menunggu selama itu!”

“Kenapa?”

Kalau benar-benar lenyap, waktu pun sudah kehilangan makna.

“Karena aku tidak ingin diriku yang sekarang menghilang, aku ingin sekali saja memilih tanpa penyesalan.”

“Kau percaya? Jika diberi kesempatan sekali lagi, kau tetap takkan bisa melepaskannya!”

Aku tertawa, kali ini air mataku jatuh berurai.

“Pada akhirnya, kau tetap tak bisa melepaskan dia, tak bisa berdamai dengan dirimu sendiri.”

“Aku bisa!”

“Kau takkan sanggup!”

Aku menghentikan tawa, dan menjawabnya dengan sungguh-sungguh.

“Aku bisa, aku pasti bisa!”

Melihat sorot matanya yang begitu yakin, aku memalingkan wajah, tak berkata lagi.

Pernahkah aku juga begitu keras kepala, begitu tak mampu mengenali isi hatiku sendiri?