Bab 7: Bayang-Bayang yang Tak Pernah Sirna

Mencari Ketenangan Sepanjang Jalan Memang pemalas. 3670kata 2026-02-09 01:49:50

Aku mungkin sedang terkena kutukan! Tidak, aku memang benar-benar terkena kutukan! Gadis yang membantuku membeli tiket lotre itu selalu muncul di sekitarku, tak pernah mau pergi.

Perusahaan tempatku bekerja terletak di persimpangan jalan besar. Di seberangnya ada pabrik ketel besar, di sebelah kanan persimpangan, pintu utama terletak agak ke kiri, dan di sana ada halte bus yang hanya berupa papan besi berdiri tegak. Halte bus itu terpisah dari persimpangan oleh sebuah zebra cross.

Karena berada di kawasan industri, perusahaan memiliki kantin sendiri. Kantin terletak di lantai tiga, setengahnya di dalam gedung, setengahnya lagi di atas teras lantai tiga, penuh dengan meja dan kursi. Waktu istirahat siang dua jam, dan kalau cuaca baik, banyak orang yang berjemur di balkon setelah makan.

Aku berdiri di balkon lantai tiga, bersandar pada pagar sambil memandang ke bawah.

"Anin, kamu sedang lihat apa?" Mina menepuk bahuku. Tadinya dia duduk bersama rekan-rekan lain di meja bundar di sudut, membicarakan sesuatu.

"Tidak sedang melihat apa-apa," jawabku sambil menggeleng dan tersenyum pahit. Gadis itu muncul lagi, berdiri di bawah papan halte bus, menunduk, diam tak bergerak.

Dia sudah mengikutiku setengah bulan, tidak di bawah apartemenku, ya di depan kantorku. Kadang-kadang hanya berdiri, kadang mengawasi.

"Kamu juga sedang pusing karena gaji belum keluar, ya?" Mina menunjukkan ekspresi seolah mengerti, menepuk bahuku lagi. "Perusahaan ini benar-benar sudah sekarat. Tidak ada harapan. Gaji saja tidak keluar!"

"Gaji belum keluar?" Aku baru sadar hari ini sudah tanggal satu Maret. Perusahaan membayar sistem satu bulan di muka, gaji bulan lalu dibayar di akhir bulan ini.

Aku buru-buru cek saldo rekening. Benar saja, hanya tersisa dua koma delapan rupiah. Hari ini Jumat, dan itu semua uang yang aku punya.

Bagaimana ini? Akhir pekan bakal makan roti dua ribu saja?

Beberapa hari ini, gara-gara gadis itu, aku tidak bisa makan dan tidur nyenyak, hidupku di ambang kehancuran. Han Yunduo, yang katanya harus aku hubungi jika ada hal aneh, tidak angkat telepon, pesan pun tak dijawab.

Aku sudah dua kali ke rumah sakit tempat dia kerja. Katanya dia sedang belajar ke luar negeri, baru kembali pertengahan Maret. Kenapa harus pergi di saat genting seperti ini?

"Anin, sini, kami ingin bicara sesuatu denganmu," Mina menarikku ke tengah kerumunan rekan-rekan.

Begitu aku datang, mereka langsung mengerubungi. Butuh waktu cukup lama sebelum aku paham apa yang sedang dibicarakan.

Ternyata, Mina telah menceritakan soal tiket lotre yang aku menangkan kepada yang lain. Sekarang, perusahaan sudah menurunkan gaji, tidak membiarkan orang resign, dan menunda pembayaran gaji. Beberapa orang mulai mencari akal.

Pemimpin kelompoknya adalah Mina. Dia mengajak beberapa orang, membentuk grup kecil, berniat patungan beli lotre, lalu bagi hasil kalau menang.

"Anin, ikutlah dengan kami! Dengan keberuntunganmu yang luar biasa, siapa tahu sekali main kita langsung kaya raya!" Mata Mina berbinar, begitu juga yang lain.

"Tidak, aku tidak bisa. Zodiakku bulan Maret sedang dalam fase buruk!" Aku segera menolak, menggunakan alasan astrologi untuk menghindar. Setelah menjelaskan panjang lebar, mereka akhirnya mengurungkan niat mengajakku.

Saat pulang kerja, Mina yang masih belum menyerah, sejak keluar dari pintu kantor terus berusaha membujukku.

"Keberuntunganku biasa saja, sungguh!" Aku sudah tidak tahu harus menjelaskan bagaimana lagi. Tiket lotre itu bukan aku yang beli.

"Sepuluh ribu tukar jadi satu juta, seratus kali lipat!" Di persimpangan, lampu merah menyala, Mina berdiri di zebra cross depan kantor, mulai menghitung untung-rugi.

"Jujur saja, tiket itu bukan aku yang beli, orang lain yang membelikan," aku akhirnya harus mengaku.

"Kalau begitu, bisa nggak kenalin ke grup kami, atau minimal kenalkan ke aku?" Mina masih belum menyerah, aku hanya menggeleng, meninggalkannya dan berjalan sendiri.

Di seberang zebra cross, gadis itu muncul lagi. Kali ini, dia berjalan di sampingku, bertanya pelan, "Kamu mau beli tiket lotre?"

Aku bahkan tidak berani menoleh, langsung berlari. Selama beberapa hari ini, meski dia sering muncul, biasanya hanya berdiri diam. Baru kali ini dia berjalan mengikutiku.

Ketakutanku yang sempat reda langsung kembali, tanpa peduli apa pun aku berlari menuju pintu masuk stasiun kereta bawah tanah.

"Anin, tunggu aku!" Mina terengah-engah mengejar dari belakang. Kami berdua bersandar di dinding, saling memandang sambil memulihkan napas.

"Kamu ketemu hantu ya? Lari cepat sekali!"

"Aku baru ingat ada urusan penting!" Setelah sedikit tenang, aku segera melihat ke sekitar. Untungnya, gadis itu tidak mengikuti.

"Kamu cari apa sih?" Mina melihatku yang seperti kehilangan jiwa, agak kesal. "Cuma minta kamu kenalin dengan dewa keberuntungan, nggak mau ya sudah, kenapa harus lari?"

"Bukan aku tidak mau, tapi aku memang tidak bisa!" Aku ingin sekali menjelaskan pada Mina, tapi takut dia mengira aku berbohong.

"Kalau tidak mau ya tidak mau, alasan macam-macam saja!" Mina tidak percaya, mendengus dan berbalik. "Anin, ternyata kamu orangnya egois sekali!"

Apa aku egois? Kalau kamu ingin mengalami hal menyeramkan ini, aku persilakan!

"Kalau kamu bisa minta dia belikan satu tiket, tidak, dua tiket lotre untukku, aku akan memaafkanmu!" Mina yang tadinya kesal berjalan di depan, melihat aku tidak mengejar, malah balik ke depanku, mengulurkan jari menawar.

"Tidak bisa!" Aku menolak tegas. Aku sendiri belum tahu makhluk apa itu!

"Kenapa sih? Kita teman, bukan?" Mina memasang wajah memelas, langsung mengubah taktik, merayu sambil menarik lenganku. "Anin, tolonglah, bantu aku!"

"Aku perempuan, rayuanmu tidak mempan padaku!" Aku menatap Mina dengan serius. Lima tahun kerja di sini, Mina adalah teman pertama yang aku kenal, juga paling perhatian padaku di kota ini.

"Anin, aku serius, aku benar-benar sudah kehabisan cara!" Mina tidak menyerah, berganti-ganti gaya, sebentar menangis, sebentar mengeluh, kami terus berdiri di pintu stasiun sampai langit malam menutupi, masih saja berdebat.

"Aku jujur saja, yang membeli itu bukan manusia!" Aku sudah hampir gila dibuatnya, akhirnya bicara apa adanya.

"Kamu ini, kalau bikin cerita, setidaknya buat yang masuk akal!" Mina tidak percaya, dia pikir aku berbohong.

"Kamu bisa membantunya, sementara aku bisa membantumu!" Tiba-tiba suara wanita serak terdengar dari belakang. Seketika kulit kepalaku terasa meledak, wajahku pucat.

"Kamu kenapa? Kenapa gemetaran?" Mina yang masih memegangi lenganku langsung sadar ada yang tidak beres denganku.

"Coba lihat, ada orang di belakangku?" Suaraku bergetar, kedua tangan mencengkeram lengan Mina erat-erat.

Hari ini cuaca cerah, aku memakai mantel panjang warna hijau.

"Tidak ada siapa-siapa!" Benar saja, Mina tidak melihat apapun.

"Coba lihat, ada yang aneh dengan bajuku?" Aku benar-benar ketakutan, kaki terasa menempel ke tanah, tidak bisa bergerak.

"Bajumu kenapa menggelembung?" Mina berputar ke belakangku, memeriksa dengan heran.

Aku sudah menduga, karena aku jelas merasakan gadis itu sedang menarik ujung mantelku.

"Aneh sekali!" Mina langsung mengangkat bagian belakang mantelku, bagian dalam kosong, tapi setelah diturunkan tetap menggelembung tidak wajar.

"Kamu tidak merasa ini menyeramkan?" Keringat dingin membasahi dahiku, aku memaksa diri menoleh, dan benar saja, gadis itu berdiri di belakangku, menarik ujung mantelku, tersenyum lebar padaku.

"Seram apanya, mantelnya saja keras begini!" Mina melirikku, mengeluh sambil meraba dari punggung ke ujung mantelku. "Sudah kubilang, barang murah itu tidak bagus, kamu nggak percaya!"

"Di belakangmu, ada orang!" Aku melihat gadis itu seperti kabut tanpa berat, melayang ke belakang Mina, wajahnya menempel di telinga kanan Mina, mata besarnya menatap lekat wajah Mina tanpa bergerak.

"Jangan bohong, aku tidak percaya hal gaib!" Mina menoleh, wajahnya benar-benar menempel dengan wajah gadis itu, bahkan saat berbalik ada bagian wajah yang saling bertumpang tindih.

"Dia akan kena masalah, kamu tidak mau menolongnya?" Gadis itu meletakkan tangan di pundak Mina, lalu naik beberapa sentimeter, kepalanya tepat di atas kepala Mina.

"Aduh, leherku keseleo!" Mina langsung memegangi lehernya.

Aku sudah benar-benar ketakutan, terpaku memandang gadis itu menempel di tubuh Mina, matanya yang tadinya tak bernyawa kini bersinar.

"Pergi!" Entah kenapa aku tiba-tiba punya keberanian, mengambil tas kecil di bahu dan mengayunkan ke arahnya. Untungnya, sebelum tas menyentuhnya, gadis itu langsung melayang ke samping.

"Kenapa kamu memukulku?" Mina memegangi kepalanya, bingung menatapku.

"Lari cepat!" Mumpung gadis itu belum bergerak, aku menarik Mina, meninggalkan lift dan berlari turun tangga menuju stasiun kereta bawah tanah.