Bab 85: Pertemuan Pertama

Pemandangan di depan mataku telah berubah sepenuhnya. Rumput kering di bawah kakiku tiba-tiba hidup kembali, hijau menyala, membentang sejauh mata memandang. Langit pun cerah, matahari seakan muncul dari balik awan kelabu, sinar hangatnya menyelimuti tubuhku, membawa kehangatan yang lembut.

Telapak kakiku ditutupi oleh jalan yang tebal, sehingga saat melangkah di atas rerumputan, aku tidak merasa sakit, malah terasa keras dan kokoh. Aku sudah terbiasa dengan perasaan seperti ini; seolah-olah aku selalu berjalan tanpa alas kaki, tanpa rasa takut.

Sungai berkilauan di bawah sinar matahari, dari kejauhan terlihat angin berhembus, permukaan air berpendar, memecah bayangan langit biru dan awan putih. Di tepi sungai, sapi dan domba berjalan santai, memakan rumput, termenung, atau bercanda satu sama lain; burung air mengintai dari kejauhan, menunggu saat mereka lengah, lalu mendadak terbang dan mencabut sehelai bulu untuk dibawa pulang membuat sarang.

Segala sesuatu terasa begitu akrab dan damai, seperti gambaran yang terpatri di dalam kenangan terdalam, di relung jiwa.

“Yilu, lihat, bunga Kerang Laut sudah mekar!”

Aku tersadar, tepat di depan mataku ada bunga Kerang Laut, kelopaknya biru pucat, bentuknya lonjong, putik bunganya menjulang di atas kelopak, menghembuskan aroma yang mengundang kupu-kupu dan lebah untuk berputar-putar di sekitarnya.

Bunga Kerang Laut adalah bunga favoritku, juga bunga terbesar yang pernah kulihat tumbuh di kampung. Di sekitar Sungai Ibu, bunga liar yang mekar biasanya hanya seukuran kuku, warnanya beragam, ada yang satu warna saja, ada juga yang berwarna-warni pada satu tangkai.

Saat musim semi, aku paling suka bunga Anggrek Biru liar; warnanya seperti langit cerah tanpa awan, murni dan dalam.

Tiba musim panas, aku menyukai bunga Awan Kuning liar; bentuknya seperti awan, mekar berkelompok, membentang tanpa batas, kecil namun tidak pernah terlihat lemah.

Saat musim gugur, Awan Kuning liar akan menghasilkan buah merah, dengan biji-biji kecil di luar daging buahnya. Buah ini bisa dipetik, dikeringkan menjadi bahan makanan, atau ditumbuk untuk dibuat minuman fermentasi yang bisa diminum saat cuaca dingin.

Pada musim gugur, aku paling suka Pohon Kastanya Pedas; bukan bunga, melainkan pohon. Daunnya akan berubah dari kuning keemasan menjadi merah tua. Daun Kastanya Pedas berbentuk bulat tipis; ketika sudah berwarna merah tua, kandungan air di dalamnya hilang, dan saat jatuh bisa dikumpulkan untuk bahan bakar.

Daun Kastanya Pedas sangat lembut, bahkan setelah berubah menjadi merah, tetap lentur dan elastis. Menggunakannya untuk membuat api jauh lebih mudah dibandingkan rumput liar atau daun pohon lain.

Di musim dingin, aku tidak punya bunga favorit. Waktu terasa amat panjang, ternak yang dipelihara pun tak tahan dengan dinginnya, apalagi manusia. Setiap musim dingin adalah pertarungan sengit antara hidup dan mati; semua orang di kampung berkumpul untuk menghangatkan diri, jarang keluar kecuali sangat perlu.

Saat itu, semua orang duduk mengelilingi bara api, memandanginya dengan harapan dan doa. Di musim dingin, satu-satunya yang bisa disebut “bunga” adalah bunga api itu, mungkin?

Kupikir, sepanjang hidup aku hanya akan mengulang suka dan benci yang sama, tapi ternyata aku masih bisa bertemu hal lain, sesuatu yang membuatku rela mengorbankan hidup.

Aku bertemu dengan Yilu di sepanjang perjalanan.

Pertemuan pertama, dia adalah seekor anak serigala, berbulu putih, lembut dan lucu, anak kepala suku yang diberikan padaku oleh A Tian.

Dia sangat licik, meski sebenarnya makhluk yang sudah berubah wujud, tetap saja menampilkan diri sebagai anak serigala kecil, menggigil di sisiku.

Awalnya, aku tidak tahu bahwa dia sudah menjadi makhluk gaib; aku memperlakukannya seperti anak serigala yatim, memberinya susu, membacakan cerita, dan menggendongnya tidur.

Saat itu, sepertinya ada sesuatu yang terjadi di kampung, tapi entah apa, A Da dan A Niang tidak pernah membicarakannya di depanku, hanya diam-diam berbisik saat aku tidur atau pergi.

Meski mereka sangat hati-hati agar anak-anak tidak tahu, aku, Mina, dan beberapa pemuda yang baru dewasa, tetap bisa menangkap sedikit.

Ada yang bilang, orang kampung menemukan bahwa di luar hutan ada dunia lain, tanah subur dengan air melimpah, banyak buruan dan makanan. Para kepala suku tidak mengadakan pesta api unggun tahun ini karena ingin membawa semua orang pindah ke sana sebelum musim dingin tiba.

Itu tempat yang tidak terlalu jauh, tapi juga tidak begitu dekat.

Ada juga yang bilang, A Da dan kawan-kawannya, di hari mereka hilang, bertemu dengan kampung lain yang lebih kuat dan kaya. Kampung besar itu ingin agar kami bergabung dengan mereka; membiarkan A Da pulang agar kami mempertimbangkan. Jika kami menolak, sebelum musim dingin mereka akan datang dengan kuda dan senjata untuk membunuh semua orang di kampung.

Orang dewasa kini ragu, antara kabur atau patuh saja.

Dua rumor itu membuat pemuda-pemudi kampung terpecah menjadi dua kubu, dan garisnya jelas antara laki-laki dan perempuan.

Para pemuda lelaki percaya pada kemungkinan kedua; kami perlu mempersenjatai diri, melindungi diri agar tidak terancam. Atau, langsung saja setuju bergabung dengan kampung besar.

Bergabung bukan berarti kami tidak mendapat keuntungan; menjadi bagian dari kampung besar berarti mendapat tempat hidup terbaik, sumber air dan tanah yang melimpah.

Dengan bergabung, kami tak perlu lagi takut pada musim dingin.

Sementara para gadis lebih suka pada kemungkinan menemukan dunia baru; pindah ke sana adalah harapan terbaik.

Jika bisa pindah ke dunia baru, dengan air melimpah dan tanah subur, asal semua rajin bekerja, hidup takkan jadi masalah. Tetap hidup bersama lebih baik daripada mengembara sendirian, bukan?

Saat perdebatan masih berlangsung panas, dalam perjalanan mengantar makan siang untuk A Da, aku bertemu sekelompok orang menunggang kuda besar, mengenakan baju batu hitam.

Mereka membawa tongkat panjang hijau zamrud, dan melompat turun dari bukit bersama kuda, membentuk lingkaran mengelilingiku sebelum aku sempat mendekat.

Saat itu, aku takut.

A Da dan kawan-kawannya sedang menebang pohon di bukit sekitar, aku datang sendirian, karena ditemani Yilu, A Niang berpikir tidak akan terjadi apa-apa di siang bolong, apalagi ada anak serigala, binatang liar di hutan pun akan menjauh.

Tapi A Niang tak pernah menyangka, apalagi aku, bahwa aku akan bertemu dengan kelompok orang seperti itu.

Wajah mereka tersembunyi di balik batu hijau, hanya menyisakan sepasang mata biru, menatapku dengan penuh ancaman.

“Tangkap dia!”

Aku mendengar bahasa yang familiar, tapi ucapan mereka membuatku menjerit ketakutan.

Seketika, semua kisah mengerikan terlintas di benakku; aku teringat cerita A Mo dan kawan-kawan tentang binatang buas yang memakan manusia.

Orang-orang ini jelas lebih menakutkan dibanding makhluk buas yang sudah berubah wujud.

Aku pikir aku takkan selamat. Mereka ingin menangkapku untuk dimakan?

Namun, ternyata mereka tidak menyentuhku. Saat aku membuka mata lagi, orang-orang di atas kuda sudah terjatuh ke tanah, hanya kuda-kuda yang masih berputar mengelilingi mereka.

Dalam kekacauan itu, hanya satu orang berdiri membelakangi aku.

Itulah pertama kalinya aku melihat sosok Yilu dalam wujud manusia.