Bab 109: Dunia Ilusi

Aku berdiri di depan pintu, hanya ragu sekejap, lalu menguatkan hati, mengangkat tangan dan mengetuk pintu.

“Masuk—”

Suara dari dalam adalah suara seorang pria paruh baya yang tenang dan berwibawa, hanya dua kata, tapi membuatku tak kuasa menundukkan kepala dan tunduk.

Aku tahu dia tidak bisa melihatku, tapi aku tetap membungkuk memberi hormat, baru kemudian mendorong pintu dan melangkah masuk dengan pelan.

Pintu istana terbuka dengan dorongan, saat aku melangkah masuk, barulah kusadari ada dua prajurit berdiri di balik pintu. Setelah aku benar-benar masuk, pintu itu langsung ditutup kembali.

Di dalam istana, tirai-tirai tebal tergantung di sekeliling, di dekat pintu dan jendela semuanya gelap gulita. Meskipun di luar pintu langit masih terang, di dalam ruangan ini gelap pekat.

Ada beberapa titik cahaya lilin yang menyala di sudut-sudut ruangan, cahaya kuning redup menembus tirai, memantulkan bayangan di seluruh ruangan. Aku berdiri di sana cukup lama, baru terbiasa dengan cahaya di sini.

Di tengah tirai, terbentuk jalur kecil berliku-liku, jalannya sempit, ujungnya tidak terlihat. Aku menoleh ke belakang melihat dua pengawal di sana, mereka seperti patung, diam berdiri tanpa melirikku sedikit pun.

Aku tahu, jalan di depan harus aku lalui sendiri.

Dengan langkah pelan, aku melangkah ke dalam tirai. Hanya beberapa langkah, pintu masuk di belakang sudah tak terlihat lagi. Ketika aku menoleh ke belakang, jalur itu hanya ada ke depan, tak ada jalan kembali.

Tirai itu seperti makhluk hidup, setiap kali aku melangkah maju, ia mengencang mengikuti langkahku. Ketika aku mengulurkan tangan menyentuhnya, kain yang tampak ringan itu ternyata keras sekali dan tidak bisa didorong.

Bukan hanya di belakang, tapi di depan dan kedua sisi pun sama.

Tirai ini, ruangan ini ada keanehannya, tapi anehnya, keanehan seperti ini harus aku hadapi, aku harus terus maju dengan penuh keberanian.

Tak ada jalan mundur, tak ada jalan kembali, hanya bisa maju, tidak boleh mundur.

Karena sudah tahu hasilnya, aku tak lagi melihat ke kanan kiri, tak lagi ragu, aku hanya menahan diri melangkah dengan santai namun mantap, berusaha menenangkan diri dan terus maju.

Tirai itu seolah tanpa ujung, aku berjalan lama tapi tetap belum sampai.

Saat aku hampir putus asa, akhirnya di depan kulihat cahaya terang.

Aku melihat sebuah pintu keluar, hampir tak bisa menahan kegembiraan dalam hati, aku mempercepat langkah menuju cahaya itu.

Saat melangkah ke dalam cahaya, aku kira akhirnya aku sampai di ujung, tapi ternyata aku masuk ke dalam mimpi yang ilusi, sebuah mimpi yang tak ingin aku bangun darinya.

Setelah cahaya di sekelilingku menghilang, aku melihat suku tempat aku pernah tinggal, semuanya seperti dalam ingatan, semua orang sibuk dengan urusannya masing-masing.

***

Matahari cerah, angin sepoi-sepoi, aku berdiri di tepi sungai ibu, di sampingku ternak sedang menunduk memakan rumput.

Tiba-tiba, ujung celanaku ditarik sesuatu. Aku menunduk melihat, ternyata seorang anak kecil, kira-kira dua tahun, sedang mengigit jarinya, menatapku dengan suara cengeng dan manja.

“Ibu, gendong—”

Anak laki-laki itu wajahnya merah muda dan imut, berwajah bulat sehat, saat menatap mataku, dia tersenyum, lalu segera merentangkan tangan meminta.

“Kamu panggil aku apa?”

Aku agak tak percaya, membungkuk dan berjongkok di depannya.

“Ibu, cari Kakak, lapar—”

Anak itu mengisap hidung, memandangku dengan sedih, menarik ujung bajuku dan menunduk.

“Kakak, Kakak siapa?”

Memanggilku ibu, menyebut Kakak, apakah dia anakku dengan seseorang?

“Ning’er, sudah siang, kenapa belum pulang makan?”

Seseorang memanggil namaku dengan lembut dari belakang, hanya satu kata, tapi pupil mataku langsung mengecil, dan air mata segera memenuhi mataku.

Itu suara ibuku, ibuku, ibu yang kukira sudah meninggal?

Aku tak percaya dan berbalik perlahan, menoleh tanpa berkedip, takut jika sekali berkedip orang itu akan hilang dari depan mataku.

Ibuku benar-benar berdiri di depanku, masih seperti dulu, memegang rebana kecil, menatap anak kecil di sampingku sambil tersenyum, menghiburnya melihat rebana kecil itu.

“Ibu—”

Suaraku bergetar penuh emosi.

Ini ibuku, ibu kandungku!

“Dudu, sini, ke rumah sini!”

Ibuku memukul rebana kecil itu sambil mengajak anak di sampingku, anak itu tak takut sama sekali ketika melihat ibuku, melangkah gemetar mengejar rebana di tangannya.

***

“Dudu, sayang, lapar nggak? Kalau lapar, Ibu ajak kamu makan, ya?”

Ibuku menggendongnya lalu berjalan pulang, beberapa langkah kemudian menoleh, melihat aku masih terpaku di situ, segera memanggil dan menyuruhku, “Ning’er, lihat apa? Ayo pulang makan, matahari hampir tenggelam!”

Baru aku sadar, tadi langit cerah penuh sinar matahari, kini sudah senja, awan merah membara memudar, malam akan segera datang.

Hatiku bergulat lama, baru aku melangkah, mengejar mereka, memasuki pelosok suku.

Sekali lagi festival api unggun tahunan tiba, aku melihat Kakak juga ada, kepala suku, Mina, dan wajah-wajah yang kukenal lainnya, semua duduk bersama, menyanyi dan menari meriah.

A Tian duduk di sampingku, kulitnya masih gelap, tapi wajahnya lebih dewasa dari sebelumnya. Anak kecil itu duduk di pangkuannya, menunjuk daging dan buah yang dipanggang di rak, lalu ribut dengan suara kecil.

Dia memanggil A Tian Kakak, memanggilku ibu, saat aku menatap A Tian, dia tersenyum lembut padaku, tatapan kami bertemu, aku tiba-tiba sadar, jika semuanya tak pernah terjadi, inilah kehidupanku tiga tahun kemudian.

Masih di suku kami, masih bersama kerabat yang kukenal, masih menjalani kehidupan yang familiar, aku akan menikah dan punya anak dengan A Tian, kami akan punya anak kami sendiri, dan bersama Kakak dan Ibu, kami akan terus tinggal bersama, menjalani hari-hari biasa yang berulang.

Dulu, aku merasa hidup seperti ini membosankan, monoton, bukan yang kucari, bukan sensasi dan ketegangan yang kuinginkan.

Namun sekarang, setelah hatiku mengembara sejenak, duduk kembali di antara mereka, aku merasa bahagia, puas, penuh kerinduan dan keengganan untuk berpisah.

Aku tiba-tiba ingin hidup selamanya dalam mimpi ini, tenggelam dalam khayalan yang memabukkan.

Aku tahu ini hanya mimpi yang diciptakan oleh tirai, aku tahu mimpi ini tidak nyata, tapi hatiku ingin bergantung padanya, ingin memilikinya.

Sungai ibu, suku, tempat aku hidup sejak ingat, jika boleh, aku ingin tinggal bersama mereka, bersama tanah ini, menyaksikan awan datang dan pergi, gunung dan lembah di dunia ini.

Nalar dan perasaan terus bertabrakan, saling beradu, satu membuatku sadar, satu lagi membuatku tenggelam, aku ragu tak bisa memutuskan, terperangkap dalam mimpi yang tak bisa kutinggalkan.

Yang sulit kulepaskan adalah semua yang ada dalam ilusi ini, aku sampai di sini demi semua yang pernah ada.

Mimpi dan kenyataan, mimpi adalah khayalan, kenyataan adalah kejam, bagaimana memilih, sebenarnya aku sudah punya jawabannya dalam hati.