Bab Seratus Lima Puluh Lima: Jika Ingin Menyalahkan, Salahkan Ginjal yang Buruk

Bagi Chen Keyi, berbagai biro dan dinas yang ada hingga kini belum sepenuhnya ia pahami. Ia hanya tahu secara garis besar bahwa biro biasanya adalah instansi tingkat kota atau kabupaten, sedangkan dinas adalah tingkat provinsi... Eh, apakah pemahaman seperti ini benar? Biarlah, karena tidak begitu paham, ia membedakannya sekadar begitu saja.

"Mengurus urusan atas hingga bawah, mulai dari darat hingga udara. Baik itu pesawat, mobil, kapal, bahkan kereta api regional, Dinas Perhubungan selalu bisa ikut campur," kata Tang Yishan sambil menggelengkan kepala, memberikan sedikit penjelasan kepada Chen Keyi di sepanjang jalan. "Soal pengajuan perbaikan jalan raya, tentu saja itu urusan Biro Administrasi Jalan Raya... Kak, usiamu sudah tidak muda lagi, tapi hal seperti ini saja tidak paham dan masih harus aku jelaskan. Aku benar-benar kagum padamu!"

Sial, paham atau tidaknya hal semacam ini apa hubungannya dengan usia? Instansi-instansi terkait di negeri ini terkenal sangat misterius. Jika ada hal baik yang terjadi, pihak yang mendapat penghargaan bisa sangat banyak; tetapi jika terjadi kecelakaan, instansi terkait bertindak bagaikan agen rahasia yang sulit dilacak keberadaannya, dan pihak yang akhirnya disalahkan biasanya hanyalah pekerja kontrak.

Menghadapi instansi yang begitu ajaib, dengan tingkat pemahaman yang kumiliki, sangat wajar jika aku tidak memahaminya!

Setelah keduanya saling mengoceh sepanjang perjalanan, tanpa sadar mobil telah berhenti di depan gerbang Dinas Perhubungan. Satpam meminta mereka menunjukkan identitas, dan Chen Keyi dengan nada ragu bertanya apakah tidak apa-apa jika kartu identitasnya tidak dibawa, asalkan ia mengingat nomornya.

Ucapan itu hampir membuat Tang Yishan tertawa terbahak-bahak. Ia lalu menunjukkan kartu persnya dan menjelaskan bahwa mereka datang ke Dinas Perhubungan untuk meliput rapat, barulah satpam tersebut mengizinkan mereka masuk dengan setengah percaya.

"Tidak semua orang termakan gaya sok tahu milikmu itu," kata Tang Yishan sambil tersenyum bangga. "Kukira kamu sangat berpengalaman. Kalau hari ini tidak ada aku, kamu bahkan tidak akan bisa masuk ke gerbang Dinas Perhubungan."

"Mana mungkin tidak bisa masuk, paling-paling aku menyamar sebagai tukang ledeng atau pengantar air, pasti bisa menyusup masuk juga," jawab Chen Keyi dengan sangat tenang, membuat Tang Yishan terdiam seribu bahasa.

Pria sombong ini benar-benar penuh dengan trik licik dan memiliki banyak cara licik.

Tang Yishan tentu saja tidak mau kalah, ia bergumam dengan senyum penuh arti, "Menjadi pengantar air sih tidak masalah, jangan sampai menyamar sebagai buruh migran yang menuntut gaji, lalu orang-orang mengira kamu datang untuk mengadu. Kalau begitu, dipukuli sampai babak belur saja sudah paling ringan, rumah sakit jiwa adalah tempat pelabuhan terakhirmu. Nanti aku akan membuat liputan khusus untuk menyelamatkanmu keluar."

"Terima kasih atas bantuan ksatria dari rekan jurnalis," kata Chen Keyi. "Sekarang kamu tidak perlu mengurusiku lagi, silakan sibuk dengan urusanmu sendiri."

"Kenapa, setelah menyeberang jembatan lalu merobohkannya, mau mengusirku? Tidak semudah itu." Tang Yishan memilih duduk di sebuah kursi di lobi lantai dasar. "Silakan urus urusanmu. Aku tidak akan mengganggu, aku akan menunggu di sini saja."

Chen Keyi merasa sedikit jengah dan bertanya, "Bukankah ini membuang-buang waktu berhargamu?"

"Manusia kan bukan mesin, butuh istirahat juga, bukan?" balas Tang Yishan sambil tersenyum. "Sudah membantumu, bagaimana pun aku harus ditraktir makan sekali. Kamu tidak mungkin berniat menghemat uang sekecil itu, kan?"

Pelit sekali. Padahal hanya menumpang mobil, tapi sudah bersiap memanfaatkannya. Sebagai orang miskin, sungguh minta maaf karena harus hidup di planet yang sama dengan kalian para orang kaya baru.

Chen Keyi menghela napas pasrah lalu naik ke lantai atas. Berdasarkan papan nama yang digantung di pintu, ia mencari Biro Administrasi Jalan Raya, lalu dicegat dan ditanya mencari siapa serta apakah sudah membuat janji.

Chen Keyi terpaksa menelepon Xia Bing. Awalnya ia menelepon tiga kali berturut-turut, tetapi tidak ada yang mengangkat. Oh, rupanya masih marah pada Kakak, ya? Apa sih istimewanya, bukankah tadi hampir... melakukan itu.

Sudahlah, kalau tidak mau mengangkat ya sudah, Kakak akan menelepon Pak Tua Xia saja.

Tepat saat Chen Keyi bersiap menekan tombol panggil, Xia Bing justru menelepon balik.

"Untuk apa kamu meneleponku tiga kali berturut-turut, tidakkah kamu merasa menyebalkan?" begitu panggilan tersambung, langsung terdengar bentakan bernada tinggi. "Aku tidak ingin bicara denganmu, bisakah kamu menghilang saja?"

"Aku di depan kantor..." Chen Keyi baru mengucapkan separuh kalimat, ketika samar-samar ia mendengar suara cangkir teh pecah di ujung telepon, disusul oleh amukan Xia Bing: "Untuk apa kamu datang ke kantorku, apa kamu sudah gila? Sudah kukatakan, aku tidak ingin melihatmu!"

Wah, siang-siang begini emosinya sedang tinggi. Hanya saja, kemarahan yang begitu hebat bukanlah gaya aslinya biasanya. Ada apa sebenarnya?

Entah mengapa, Chen Keyi merasa emosi ini sangat mirip dengan sepasang kekasih muda yang sedang bertengkar. Sang pria datang untuk meminta maaf, berdiri di bawah gedung sang wanita sambil kedinginan, menelepon untuk melaporkan posisinya, lalu dimarahi habis-habisan oleh sang wanita yang menyatakan tidak ingin melihatnya sama sekali, bahkan jika tubuhnya membeku menjadi fosil pun tidak ada urusannya... Namun pada akhirnya, sering kali berakhir dengan ungkapan damai.

Tetapi, kapan hubungan di antara kami pernah sampai pada tahap seperti itu? Di hadapan Kakak, Xia Bing selalu menunjukkan sikap yang tegas dan penuh formalitas dengan sedikit jarak yang samar, kapan dia pernah semarah ini? Mungkinkah kejadian hampir melahapnya beberapa waktu lalu telah memicu perubahan mental dan membuatnya membenciku?

Aduh, hati wanita bagaikan jarum di dasar laut, sungguh sulit ditebak.

"Kenapa kamu belum pergi, masih saja bersikeras berlama-lama di depan gerbang kantorku, apa kamu tidak merasa malu?" Xia Bing terus mengomel. "Aku benar-benar belum pernah melihat orang yang tidak punya rasa malu sepertimu."

Sial, bagaimana bisa aku dibilang tidak punya rasa malu? Kamu pikir siapa yang ingin datang menemuimu. Kalau bukan demi membangun jalan untuk para warga desa, kantor pemerintahan seperti ini bahkan tidak ingin kulirik sedikit pun.

"Aku hanya ingin menanyakan dua hal, dan akan langsung pergi." Nada bicara Chen Keyi juga melunak menjadi urusan kedinasan yang kaku.

"Memangnya apa yang perlu dibicarakan antaran kita..." Nada bicara Xia Bing semakin emosional, tetapi seketika berubah arah. "Sudahlah, sudahlah, kalau kamu terus berjaga di depan gerbang kantor, itu memalukan dan merusak nama baikku. Sungguh tidak tahan denganmu, datanglah ke ruanganku. Kuberi waktu dua menit, setelah menyampaikan omong kosongmu itu, segera pergi!"

Situasi macam apa ini? Chen Keyi merasa sedikit bingung; jika dikatakan aneh, ini benar-benar saling bertentangan. Namun, terserahlah, untuk apa aku memikirkan hal itu begitu rumit?

Xia Bing menelepon petugas di pos depan, dan mereka langsung diizinkan masuk dengan penuh hormat.

Chen Keyi melangkah cepat masuk ke ruang kerja Xia Bing, menutup pintu di belakangnya, dan bahkan belum sempat duduk ketika melihat wajah Xia Bing yang tampak muram. "Kuberi waktu dua menit. Apa pun yang ingin kamu katakan padaku, cepat katakan. Kuberi tahu dulu, jika kamu berniat meminta maaf, sudah terlambat."

Sial, minta maaf? Mental macam apa ini, mata bagian mana yang melihatku sebagai tipe orang tanpa prinsip? Sekalipun aku benar-benar berbuat salah, aku selalu melawan hingga titik darah penghabisan dan sama sekali bukan tipe penyerah.

Sudahlah, tidak ada gunanya bertele-tele dengannya, selesaikan urusan penting lalu pergi.

"Aku datang untuk menanyakan urusan perbaikan jalan, mengapa sampai sekarang belum juga disetujui?"

"Apa, kamu datang hanya untuk menanyakan hal ini?" Mendengar kata-kata itu, ekspresi maupun nada suara Xia Bing seketika berubah, seolah ia baru saja melepaskan napas panjang, namun juga menyembunyikan sedikit kekecewaan.

"Surat permohonannya sudah kubantu ajukan ke atas, tetapi tertahan di meja kepala biro kami." Begitu membahas urusan pekerjaan, Xia Bing kembali menampilkan sosok wanita karier yang tegas dan cekatan tanpa keraguan sedikit pun. "Sejujurnya, dengan kondisi desa kalian itu, agar bisa disetujui memang ada sedikit kesulitan."

Benar dugaannya, masalahnya tertahan di bagian "kepala biro" itu...

"Kesulitan khususnya di mana? Apa yang harus dilakukan agar ada kemajuan?" tanya Chen Keyi. "Bisakah aku mentraktir kepala biro kalian makan, aku ingin berbicara langsung dengannya."

"Akan kuusahakan mengaturnya, tapi aku tidak bisa menjanjikan kepastian," Xia Bing sebenarnya cukup peduli dengan masalah ini. "Namun kamu harus mempersiapkan mental, kepala biro kami adalah orang yang sangat dihormati oleh rekan-rekan sekantor, jadi sebaiknya kamu jangan memasang wajah cengar-cengir."

Dihormati? Bukankah itu hal yang bagus, persiapkan mental untuk apa?

Saat Chen Keyi merasa kebingungan, Xia Bing menggelengkan kepala sambil menghela napas. "Kadang-kadang, aku merasa kamu benar-benar hidup di duniamu sendiri dan sama sekali tidak memahami dunia arus utama. Terus terang saja, sangat dihormati itu artinya orangnya kaku dan serius, serta tidak mudah didekati..."

"Kalian ini sedang berbicara bahasa resmi atau sedang menggunakan sandi rahasia dunia hitam, kenapa bahasanya berputar-putar seperti di pegunungan?" kata Chen Keyi tenang. "Jika itu yang kalian sebut dunia arus utama, maka aku benar-benar tidak ingin memahaminya. Bicara saja tidak bisa dengan benar, setiap hari bersikap seperti mesin pengulang, apa kalian tidak lelah?"

Ucapan itu membuat Xia Bing terpaku sejenak, hatinya sedikit tersentuh. Namun dengan cepat ia menggelengkan kepalanya pelan: Mungkin apa yang dikatakannya benar, tetapi aku hidup di lingkungan ini dan hanya bisa mengubah diri untuk beradaptasi, tidak punya pilihan lain... Dirinya memang berhati bersih dan berjiwa bebas, menikmati kebebasan setiap hari, tetapi tidak semua orang bisa bersikap santai sepertinya.

Aduh, mungkin kami benar-benar berasal dari dua dunia yang berbeda.

"Aku akan membantumu membuat janji dengan Kepala Biro Tu. Jika berhasil, urus sendiri kelanjutannya nanti. Kalau sampai kacau, jangan salahkan aku." Xia Bing menghela napas pelan, meraih telepon, dan langsung menelepon ponsel Kepala Biro Tu.

Beberapa saat kemudian, ia meletakkan gagang telepon dan berkata kepada Chen Keyi, "Kepala Biro Tu sedang berada di luar kota, baru akan kembali malam nanti."

Wah, atasan memang sibuk, kalau begitu tunggu saja.

"Aku beri peringatan dulu padamu," Xia Bing tiba-tiba merendahkan suaranya. "Sebenarnya, yang mengajukan permohonan perbaikan jalan bukan hanya desamu saja, persaingannya sangat ketat, kamu harus mempersiapkan mental."

Ada satu hal yang tidak diucapkannya secara terus terang karena takut Chen Keyi merasa tidak senang: Kepada siapa kuota perbaikan jalan itu akan diberikan, Kepala Biro Tu tampaknya sudah memiliki pertimbangan sendiri, karena salah satu kota kecamatan di sana adalah kampung halamannya...

"Persaingan yang adil, aku tidak takut." Chen Keyi melirik jam tangannya. "Sudah hampir waktunya jam pulang kantor, kalau begitu mari kita cari tempat dulu, makan sambil menunggu kedatangan Bapak Kepala Biro."

Keduanya berjalan berdampingan turun ke lantai bawah. Sekilas pandang, Xia Bing langsung melihat Tang Yishan yang sedang duduk di lobi, dan suasana hatinya yang baru saja mereda kini kembali diliputi rasa kesal yang sulit dijelaskan.

Sebenarnya apa yang diinginkan orang ini?

"Bagaimana, sudah beres?" Tang Yishan juga langsung melihat Xia Bing, sempat tertegun sejenak sebelum akhirnya tersadar dan bertanya kepada Chen Keyi.

"Kepala biro sedang di luar kota, katanya baru akan kembali malam nanti."

"Itu memang benar." Tang Yishan tiba-tiba menarik Chen Keyi ke samping dan berkata dengan nada penuh misteri. "Tadi saat aku sedang senggang, aku mengobrol di grup obrolan jurnalis provinsi kami yang privat. Kebetulan seorang rekan dari Surat Kabar Kota Xingcheng sedang meliput di sebuah rumah sakit khusus pria dan secara tidak sengaja memotret seseorang. Coba tebak siapa? Begitu melihatnya, aku dan teman-temanku langsung terkejut."

Ia membuka foto dari ponselnya dan menunjuk seorang pelanggan di latar belakang sambil berusaha menahan tawa. "Inilah Kepala Biro Tu kita, sengaja pergi ke Xingcheng untuk memberikan perhatian kepada pasien rumah sakit pria di sana, jasanya sungguh tersembunyi."

"Kalian para jurnalis ini terlalu suka bergosip, bagaimana bisa mempermalukan pimpinan seperti itu?" Chen Keyi memasang ekspresi serius dan berkata bersungguh-sungguh, "Masalah ini tidak bisa disalahkan pada sang kepala biro, kalau mau disalahkan, salahkan saja... ginjalnya yang kurang sehat!"