Bab Lima Belas: Apakah Kau Seorang Buronan?

“Hmph, terserah apa pun yang kamu katakan, pokoknya menurutku, kamu pasti masih belum bisa melupakan gadis terpopuler di sekolah itu.” ujar Shen Weiwei sambil manyun, “Bagaimana kalau nanti saat perayaan tujuh puluh tahun sekolah, kamu bertemu dia, kamu coba sekali lagi, siapa tahu berhasil membalikkan keadaan? Aku pasti akan mengatur semuanya untukmu, dari perencanaan sampai pelaksanaan, paket lengkap, bagaimana? Bahkan kamar hotel akan aku pesankan untukmu!”

Entah mengapa, saat mengucapkan kalimat itu, hatinya terasa sedikit tegang. Mungkin kata yang lebih tepat adalah kesal.

“Kalian ini, anak-anak, seharian penuh otak dipenuhi hal-hal yang aneh dan tak jelas.” Chen Keyi berkata datar, “Masih ingat apa yang pernah aku katakan? Aku ini guru, sudah lama meninggalkan hal-hal remeh, yang kucari adalah resonansi jiwa, mengerti?”

Langit perlahan-lahan mulai gelap. Sinar matahari senja menerpa desa pegunungan yang sunyi, memantulkan warna senja yang samar. Gunung hijau, sungai jernih, suara jangkrik awal musim panas, jalan pertanian yang berkelok dan kasar, sebuah traktor tua yang berisik di mana-mana kecuali klaksonnya... semuanya membentuk sebuah pemandangan yang begitu menyentuh. Ada keheningan di dalam gerak, ada gerak dalam keheningan, dan maknanya mendalam.

Pemandangan ini mengingatkan pada film-film seni: gurun, badai pasir, kuda liar, dan kesendirian seorang pendekar di ujung dunia. Namun, dalam suasana ini, justru berubah menjadi versi parodi, apalagi dengan pemeran utama laki-laki di atas traktor, dengan tatapan sendu, menengadah empat puluh lima derajat ke langit, membicarakan tentang resonansi jiwa...

Menurut jalan cerita film dewasa dari Jepang, sebentar lagi akan ada pertukaran jiwa yang mendalam.

Ini seperti mau syuting film dewasa saja!

“Om, kamu ketahuan, aktingmu terlalu berlebihan.” Nada Shen Weiwei tiba-tiba jadi agak panik, “Kamu memang benar-benar menyukainya, kan?”

Chen Keyi melirik Shen Weiwei dengan heran, lalu bertanya, “Eh, kenapa kamu jadi panik? Suka atau tidak, itu urusan aku, kenapa kamu begitu peduli?”

Mendengar itu, Shen Weiwei langsung seperti tersengat listrik, membeku di tempat: Benar juga, kenapa aku begitu peduli, sebenarnya kenapa? Apakah om suka gadis terpopuler atau tidak, sebenarnya apa hubungannya denganku?

Akal sehatnya mengatakan, urusan ini sama sekali tidak ada kaitannya dengannya; namun perempuan memang bukan makhluk yang rasional. Begitu memikirkan hal itu, entah kenapa, ada api cemburu kecil di hatinya yang jika tidak diluapkan, rasanya akan membuat seluruh tubuhnya tak nyaman.

Sebenarnya kenapa? Bahkan dirinya sendiri tidak mengerti.

“Kalian ini, anak-anak, hormon saja yang berlebihan, urusan yang tidak perlu malah dicampuri, bagai kasim yang lebih panik dibanding kaisar.” Chen Keyi berkata, “Belajarlah dengan baik, pacaran juga boleh. Ngomong-ngomong, kamu sudah naksir siapa? Mau aku bantu carikan? Atau aku bisa kenalkan juga.”

Yang tak disangka Chen Keyi, Shen Weiwei justru bereaksi keras setelah mendengar itu, “Tidak ada! Aku peringatkan, kalau kamu berani kenalkan, urusan kita belum selesai!”

Kalau memang tidak ada, ya sudah, tidak perlu dikenalkan, kenapa harus semarah itu?

Chen Keyi merasa, bahkan dirinya yang merasa sangat berbakat sebagai guru pun, kadang tak sanggup mengikuti ritme anak muda sekarang.

Suasana pun mendadak terasa kaku. Tak ada lagi percakapan, mereka hanya memandang cahaya senja di ufuk, diiringi suara traktor yang meloncat di jalan tanah.

“Kak, sudah keluar dari pegunungan, kalian mau ke arah mana?”

Saat malam mulai turun, setelah menempuh jalan berkelok yang tiada habisnya, akhirnya traktor keluar dari Desa Taoyuan. Er Lengzi menghentikan traktor dan bertanya pada Chen Keyi.

“Er Leng, bagaimana kalau cari tempat di mana kita bisa dapat taksi saja, biar kami lanjut sendiri. Tak perlu merepotkanmu.” Chen Keyi dalam hati berpikir, Er Lengzi kan mau ke kota untuk bertemu calon istri, pasti sudah tidak sabar, masa aku tega menyita waktu berharganya?

“Tapi om sudah pesan, harus antar kalian sampai rumah, aku tidak bisa setengah-setengah. Kalau om sama tante tahu, pasti aku dimaki-maki!” Wajah Er Lengzi memang agak mirip orang lugu, dan dia memang orang yang polos.

Kalau orang desa bilang, orang ini jujur sekali.

Karena tak enak menolak niat baik, Chen Keyi pun tak bisa menolak, jangan sampai disangka meremehkan orang. Orang desa malah lebih menjaga harga diri, karena mereka butuh penghormatan.

“Kalau begitu, tolong antar kami ke Universitas Rongcheng.” Chen Keyi sudah memikirkan cara nanti agar Er Lengzi mau menerima sedikit uang sebagai bayaran.

Shen Weiwei, kali ini, tak lagi bersikap malu-malu. Diam-diam dia menarik ujung baju Chen Keyi dan menggeleng pelan.

Tentu saja Chen Keyi paham maksudnya: kalau sampai ada yang melihat mereka berdua naik “traktor legendaris” ke kampus, harga diri bisa lenyap sudah.

Namun Chen Keyi malah berpikir sebaliknya: harga diri, harga diri itu apa? Sekelompok anak muda yang belum bisa cari uang sendiri, masih mengandalkan orang tua, bayar uang kuliah mahal, setiap hari pamer-pamer, harus naik mobil mewah ke kampus, apalagi kalau ketemu teman, sengaja buka kaca, pura-pura tanya jalan, biar semua orang lihat.

Itu yang namanya punya harga diri?

Harga diri sejati adalah yang kamu raih sendiri, bukan pemberian orang tua!

“Traktor kenapa? Praktis, cepat, ramah lingkungan... eh, soal ramah lingkungan mungkin kurang pas. Tapi bisa dibilang, ini juga mobil atap terbuka! Hari ini aku harus naik traktor, sebagai kemenangan!” Chen Keyi mengayunkan tangan, meniru gaya SYTLE, “Ayo, Er Leng, jalan terus!”

Traktor pun meraung di jalan beton kota kecil. Gagah perkasa!

Shen Weiwei awalnya masih manyun, tapi setelah dipikir-pikir, toh ada om yang menemani, kalaupun malu, yang malu dia juga, aku takut apa? Benar juga, traktor kita ini setidaknya atapnya terbuka.

Dia sendiri tak sadar, standar keindahannya berubah aneh. Dengan sifatnya yang dulu, mana mungkin terpikir hal konyol begitu. Tapi selama bersama Chen Keyi, bahkan hal paling memalukan pun terasa wajar.

Namun, belum lama traktor berjalan, baru saja masuk ke Desa Qingshui, sudah dihentikan seorang polisi. Karena jalan selanjutnya adalah jalan nasional, traktor memang tak boleh lewat. Kalau tetap ingin ke universitas, harus memutar lewat jalan kecil, mengelilingi cukup jauh.

“Maaf, Pak, sepertinya Anda harus memutar jalan.” Polisi yang menghentikan traktor itu sangat sopan pada Er Lengzi. Ini justru membuat Er Lengzi kaget: biasanya, kalau bertemu polisi, wajah mereka masam, kata-kata kasar keluar semua.

Tapi hari ini, kenapa malah sopan dan santun?

Semakin seperti ini, hatinya makin gugup.

“Ko... komandan... apa kami akan didenda?” Begitu bertemu polisi, Er Lengzi langsung gugup, bicaranya terbata-bata.

“Tidak apa-apa, Pak, silakan lewat.” Polisi itu melepas topinya, mengipas-ngipas angin.

Er Lengzi makin gelisah, buru-buru mengeluarkan sebungkus rokok.

“Sudah, cepat pergi, jangan menghalangi kami bertugas.” Polisi itu bahkan tak menoleh, hanya mengibaskan tangan dengan tak sabar.

Er Lengzi memang orang polos, sampai benar-benar panik, takutnya akan didenda, bahkan traktor bisa disita, buru-buru merogoh kantong, hendak mengeluarkan uang.

“Kamu ini gimana sih, sudah disuruh pergi, malah ribet!” Polisi itu akhirnya tak tahan, memaki, “Kalau saja bukan karena pimpinan dari kepolisian ada di sekitar sini, semua orang langsung siaga, takut kena masalah, baru kali ini kamu dapat muka baik. Aku hitung sampai tiga, cepat lenyap dari hadapanku!”

“Sial, entah angin apa yang bertiup, sampai seluruh polisi kota dikerahkan, datang ke Desa Qingshui cuma buat cari satu orang! Gara-gara itu, meja judi kami semua bubar. Sebenarnya orang ini siapa, kesalahan apa yang dia buat, sampai harus dicari segitunya?” Polisi itu makin lama makin kesal, sambil mengeluarkan selembar kertas berisi foto dari sakunya.

Tiba-tiba Shen Weiwei langsung memeluk Chen Keyi, menjatuhkannya di atas traktor.

Apa-apaan ini, mau melakukan serangan balasan?

Chen Keyi baru mau melawan, tapi terdengar suara Shen Weiwei, “Jangan bergerak.”

Astaga, sudah tak tahu malu!

“Kamu diam saja, jangan lakukan apa-apa, aku akan melindungimu.” Kata Shen Weiwei dengan nada misterius, “Aku akan menghalangi polisi itu, jadi dia tak akan melihatmu.”

Chen Keyi benar-benar bingung, apa hubungannya polisi melihatku atau tidak denganmu? Lagipula, untuk apa polisi itu memperhatikanku?

“Om, tak kusangka kau ini buronan.” Shen Weiwei berbisik, “Tapi tenang saja, aku tak akan pernah mengkhianatimu!”

(Terima kasih atas dukungan kalian, peringkat koleksi naik pesat. Tapi, tiket rekomendasi kok sedikit sekali? Air mataku pun mengalir. Teman-teman, aku sujud padamu.)