Bab Satu: Sudah Menjadi Mahasiswa Pascasarjana?

“Menurutmu, di tempat parkir bawah apartemenmu, lebih baik sewa atau beli?” Suara yang ramah dan ceria, dengan sedikit nada menggoda dan malas, tiba-tiba menekankan ucapannya, seolah-olah sedang membahas asal-usul kehidupan dengan penuh keseriusan, lalu berhenti sejenak dan berkata, “Kalimat sederhana ini, setidaknya mengandung tiga makna: sudah punya rumah belum? Sudah punya mobil belum? Sudah punya tempat parkir atau belum? Ditambah lagi dengan gaya bicara santai seakan hanya obrolan ringan, pertanyaannya terdengar wajar, tapi cukup membuat para pria yang tak punya uang langsung menyerah. Sekarang, para gadis dalam praktik sosial perjodohan sudah jauh meninggalkan tahap permulaan yang langsung menanyakan rumah dan mobil.”

“Anak muda, para gadis, zaman terus berkembang, seni berbicara dalam cinta juga terus berubah. Dari rayuan manis hingga janji sehidup semati, kini berkembang menjadi ‘janji manis kalah dengan sepotong kue’. Jadi, dalam situasi baru ini, bagaimana para pria yang masih berada di tahap awal sosialisme dan hidup serba kekurangan dapat meraih kebahagiaan? Saya selalu menekankan, urusan seperti ini tidak bisa hanya mengandalkan tangan, inilah seni berbicara.”

“Kenapa kalian semua memasang ekspresi penuh nafsu itu? Kalian lagi mikir ke mana? Anak muda sekarang memang gelisah! Sebagai guru yang dihormati, setiap kata saya penuh makna, jelas bukan seperti yang kalian pikirkan. Kekayaan bahasa Indonesia itu dalam dan luas, kalian tidak akan mengerti dalam waktu singkat. Inilah alasan kampus membuka mata kuliah pilihan ‘Apresiasi Sastra Klasik’. Sayangnya, sembilan dari sepuluh mahasiswa justru melewatkan pelajaran terpenting dalam hidupnya.”

Sumber suara itu berasal dari salah satu ruang kelas besar di Universitas Kota Rong. Di ruangan luas itu, hanya ada sekitar sepuluh mahasiswa yang duduk tersebar, tak lebih padat dari beberapa pohon yang tumbuh di pinggir jalan kota.

Ini adalah mata kuliah pilihan, ‘Apresiasi Sastra Klasik’. Siapa yang pernah kuliah tak tahu? Tingkat kehadiran mata kuliah seperti ini suram, bisa disandingkan dengan pertandingan tim nasional sepak bola yang penuh kekecewaan. Bedanya, bagaimanapun hasil tim nasional, selalu saja ada beberapa penggemar polos yang tetap setia berharap pada rencana indah dari asosiasi sepak bola; di sisi lain, sastra yang katanya sudah berkembang ribuan tahun, di bawah panji ‘mewakili budaya paling maju’, tetap berkembang pesat. Baru saja guru besar Mo Yan meraih Nobel, bahkan batu bata di kampung halamannya pun diborong wisatawan demi mendapatkan ‘aura sastra’, yang cukup membuktikan betapa kuatnya basis sastra di negeri ini. Namun mungkin karena sudah terlalu kuat, akhirnya justru langka. Kini, kaum muda pencinta sastra nyaris punah, seperti dinosaurus di zaman Jurassic.

Di antara puluhan ribu mahasiswa Universitas Kota Rong, hampir tak ada yang benar-benar cinta sastra. Jumlah mahasiswa yang mengambil mata kuliah ini bahkan lebih sedikit daripada mata kuliah super penting, gabungan keilmuan, keahlian, dan keterampilan praktis, yakni ‘Etika Pergaulan’. Terlebih, setelah mendengar beberapa kuliah ‘sastra langit’ dari profesor tertua dan paling berpengalaman, puluhan mahasiswa muda pun kehilangan arah di jalan emas sastra. Kalau bukan karena absensi yang berpengaruh pada nilai, mungkin sang profesor pun tak perlu repot-repot mengajar.

Hari itu terdengar kabar sang profesor tua ke luar negeri untuk pertukaran, lalu menunjuk salah satu mahasiswa magisternya sebagai pengganti. Satu-satunya alasan untuk absen pun hilang, sehingga semakin banyak yang memilih DOTA daripada sastra. Sementara sepuluh mahasiswa yang tersisa pun punya motivasi terselubung.

Mereka duduk tersebar, ada yang langsung tidur, ada yang sibuk dengan ponsel. Tak ada yang peduli pada kuliah membosankan ini, apalagi yang mengajar hanya mahasiswa magister. Di zaman sekarang, mahasiswa magister sastra klasik itu seperti makhluk langka! Tipe kutu buku seperti itu, sebaiknya belajar satu mata kuliah dulu—‘Sudah Benar-benar Magister Belum?’

Namun, pembukaan kuliah dari mahasiswa magister itu seolah sapu raksasa yang dalam sekejap menyapu habis kantuk yang bersarang di ruangan luas itu. Sepasang puluh mata untuk pertama kalinya menengadah, menatap ke arah sosok di podium yang begitu mencolok, bahkan terasa menyilaukan.

Ia seorang pemuda, dari wajahnya sukar ditebak usianya, bisa dibilang dua puluh, bisa juga tiga puluh. Posturnya tidak tinggi, tapi juga tak pendek, jaket putih sederhana yang dipakainya membuatnya tampak segar dan rapi, dengan aura yang sulit diuraikan; secara fisik, ia memang tak terlalu tampan, tapi memberikan kesan nyaman, terutama sepasang mata penuh semangat, namun anehnya ada sedikit kesan santai yang membuatnya tampak bersih dan menawan; senyum tipis di sudut bibirnya, ditambah nada suara yang mirip gaya bintang komedi, membuatnya tampak mudah didekati dan gampang jadi teman.

Jika harus mencari kekurangannya, mungkin hanya satu: kulit wajahnya lebih putih dari perempuan, tipikal pria berwajah imut. Namun, putihnya ini membawa kesan yang tak bisa dijelaskan, seolah agak pucat sakit.

Suasana kelas pun langsung jadi hidup.

“Bro, siapa namamu?”

“Anak muda sekarang, tak tahu sopan santun, terlalu gelisah! Panggil aku Pak Guru, Pak Chen.” Mahasiswa magister itu mengambil kapur dan menulis di papan tulis: “Chen Keyi”.

“Wah, jadi ini Pak Chen, sudah lama dengar!” Seorang mahasiswa sengaja memperpanjang sebutan “Pak”, membuat semua tertawa keras.

Tak seorang pun menyadari, sejak kapan di sudut baris paling belakang kelas, duduk seorang pria berjas rapi.

Nama Xiang Feng sangat dikenal, bahkan dijuluki sebagai ketua “Empat Detektif Unggulan” di kalangan mahasiswa. Secara akademis, ia tidak terlalu menonjol, tapi berkat kelihaiannya bermanuver, ia sangat disukai oleh salah satu petinggi universitas. Kebetulan, ada posisi administrasi yang kosong karena pensiun, dan dengan segala upayanya, ia berhasil diangkat menjadi pejabat termuda di jajaran menengah Universitas Kota Rong.

Sejak menjadi pejabat, gaya bicaranya pun mulai berubah—segala sesuatu dibicarakan tentang perjuangan dan energi positif. Namun, hari ini ia datang bukan untuk membimbing mahasiswa agar kembali ke jalan sastra, melainkan sengaja ingin menonton kejatuhan Chen Keyi.

Mereka berdua dulunya sekelas saat S1. Dulu, Xiang Feng memang suka menonjolkan diri, tapi dalam segala hal selalu kalah dari Chen Keyi. Ketika usahanya mendekati dewi impiannya gagal, ia langsung menyalahkan Chen Keyi. Setelah lulus, ia memakai koneksi untuk tetap di kampus, dan setelah enam tahun kerja keras, akhirnya merasa dirinya sudah punya nama. Lebih membanggakan lagi, Chen Keyi yang empat tahun merantau, tiba-tiba kembali ke kampus untuk mengambil magister, dan jurusan yang diambil pun sastra Indonesia yang sepi peminat.

Ia tak pernah tahu pengalaman Chen Keyi selama empat tahun itu, dan juga tak peduli. Kesan pertamanya, Chen Keyi sudah gagal, tak bisa cari makan, jadi kembali ke kampus dan memilih jurusan yang bahkan kekurangan mahasiswa, hanya ingin jadi dosen yang tak pernah didengar, sekadar bisa bertahan hidup.

Hahaha, dulu kamu merasa hebat, kan? Sekarang lihat, akhirnya begini juga!

Chen Keyi sudah dua tahun menjalani magister, sebentar lagi lulus, dan ingin mengajar di kampus. Xiang Feng jelas tak akan membiarkannya semudah itu. Masalahnya, profesor tua sangat mengagumi Chen Keyi, bahkan menganggapnya sebagai penerus ilmunya. Meski profesor itu tak populer di kalangan mahasiswa, di dunia akademik ia sangat dihormati, dan jurusannya juga menjadi kebanggaan kampus. Keinginannya agar Chen Keyi tetap di kampus adalah permintaan yang wajar. Tak ada alasan untuk menolaknya.

Saat Xiang Feng merasa buntu, tiba-tiba datang rezeki nomplok. Suatu hari saat ke Dinas Pendidikan Kota, ada yang menanyakan Chen Keyi. Dengan segala upaya, ia berhasil mendapatkan info rahasia: ada tokoh penting yang sangat tidak puas pada Chen Keyi.

Kabar itu membuatnya girang bukan main. Ia penasaran bagaimana mungkin seorang mahasiswa magister sastra bisa menyinggung tokoh besar. Tapi setelah mencoba bertanya ke sana-sini, ia tetap tak tahu alasannya.

“Proses tak penting, hasil yang utama.” Dengan bekal info itu, Xiang Feng merasa berani bertindak sebagai penegak keadilan dan menjaga profesionalisme dosen. Ia berniat menyingkirkan siapa pun yang dianggap tak layak mengajar.

Alasannya paling tepat adalah kualitas mengajar. Maka Xiang Feng sengaja datang ke kelas ini. Melihat kelas yang nyaris kosong, ia dalam hati malah memuji para mahasiswa yang bolos, meski dirinya dikenal sebagai “detektif”.

Dua kalimat pembuka Chen Keyi mampu mencairkan suasana, membuat Xiang Feng terkejut, tapi sekaligus meremehkan. Menurutnya, itu hanya mencari perhatian semata. Ia tidak percaya pada Chen Keyi, sebagaimana ia tidak percaya pada mahasiswa zaman sekarang.

“Kau kira cuma dengan beberapa lelucon, bisa langsung akrab dengan mereka? Salah besar!” Xiang Feng mencibir dalam hati. “Anak 90-an ini pikirannya aneh-aneh, hal dasar saja belum tentu paham! Dengan kata-kata receh, mau taklukkan generasi anti-mainstream? Aku berani bertaruh, sampai akhir kelas, kalau masih ada separuh yang duduk di sini, itu sudah luar biasa!”

Ia sudah punya rencana, begitu kelas selesai, ia akan melapor. Mata kuliah yang diajar Chen Keyi mencetak rekor tertinggi mahasiswa bolos, 95 persen! Ini sudah melampaui batas sejarah kampus. Dengan kualitas mengajar seperti itu, mana layak jadi dosen?

Huh, masih mau mengajar setelah lulus magister, sebaiknya pulang dan pikir-pikir dulu sudah benar-benar magister atau belum!

Dan memang, situasinya berjalan sesuai harapannya.

“Pak Guru, apa maksudnya ‘omong besar tidak kena pajak’? Setelah dengar kuliahmu, yang miskin bisa berubah jadi sultan? Mana buktinya!” Entah siapa yang tiba-tiba berseru, “Kalau berani, coba langsung dekati Shen Weiwei, biar kami lihat kemampuannya!”

Namanya juga penonton, makin ramai makin seru. Sepuluh mahasiswa langsung heboh, sambil melirik ke arah gadis yang duduk dekat jendela.

Gadis itu memang sulit dilukiskan dengan kata-kata. Meski duduk, dari postur tubuhnya sudah jelas tingginya di atas 170 cm, lekuk tubuh sempurna. Rambut hitam terurai, kulit putih mulus bak giok, wajah sangat cantik. Siluet wajahnya yang terkena cahaya matahari dari luar jendela menambah daya tarik yang sulit diuraikan, membuat hati siapa pun bergetar.

Chen Keyi hanya melirik sekilas, langsung paham: inilah target utama para mahasiswa yang pura-pura cinta sastra itu.

Nama Shen Weiwei di Universitas Kota Rong memang sangat terkenal, meski tak bisa dibandingkan dengan rektor, namun melampaui semua dekan fakultas. Bahkan Chen Keyi yang lama tak mengikuti perkembangan kampus pun pernah mendengar namanya, tapi baru hari ini melihat langsung sosok aslinya.

Tak disangka, dewi kampus yang legendaris itu ternyata juga seorang gadis pencinta sastra?

“Pak Guru, gimana, berani gak? Mau kami bantu pesan kamar hotel?” goda mereka lagi.

“Kalian ini terlalu rendah!” Chen Keyi tetap tenang dan santai, “Sebagai guru yang sudah mencapai pencerahan, saya lebih mementingkan resonansi jiwa.”

Gelak tawa kembali pecah.

Mungkin sudah biasa jadi pusat perhatian, Shen Weiwei tetap tenang. Perlahan ia mengangkat kepala, mengalihkan pandangan dari layar ponsel ke arah Chen Keyi, tersenyum tipis dengan sedikit ekspresi nakal, lalu berkata, “Jangan dengarkan mereka, Om. Asal kuliahmu bisa membuatku berdiri dan tepuk tangan kagum, berarti memang hebat. Ingat, jangan coba-coba mengelabui kami dengan omong kosong, tunjukkan kemampuanmu, bicarakan sastra klasik!”

Apa? Om?

Awalnya gadis ini tampak menarik, tapi sekarang benar-benar menyebalkan! Anak zaman sekarang, benar-benar kurang ajar.

“Panggil saya Pak Guru!” Chen Keyi tampak serius, meski jelas-jelas tak peduli, “Kalau begitu, saya akan membahas karya sastra klasik yang pasti belum pernah kalian baca: Perjalanan ke Barat.”

Shen Weiwei jelas terkejut, berpikir sejenak, lalu bulu matanya berkedip pelan. “Om, jangan bercanda. Kalau karya lain mungkin kami belum pernah baca, tapi Perjalanan ke Barat? Sudah berapa kali kami lihat, dari film sampai serial TV, puluhan versi!”

Mahasiswa lain pun ikut menggoda, ini jelas meremehkan kecerdasan mereka. Bukan hanya serial klasik yang sudah ditonton sejak kecil, bahkan versi parodinya pun jadi bahan hafalan. Bisa dibilang, Perjalanan ke Barat sudah dikenal semua orang, bahkan orang buta huruf pun hafal jalan ceritanya!

“Masalahnya justru pada kata ‘hafal di luar kepala’ itu.” Chen Keyi menunjuk ke seluruh kelas yang kini terjaga penuh, lalu berkata dengan nada misterius, “Versi yang kalian tahu itu sudah disensor dan diubah. Versi aslinya, justru harus dibaca terbalik!”

Dibaca terbalik? Apa ini jurus rahasia dunia persilatan?