Bab Tiga Puluh Empat: Kebangkitan Sang Sastrawan
Tiba-tiba, tepuk tangan bergemuruh seperti guntur meledak di alun-alun. Suaranya begitu dahsyat hingga tanah pun terasa bergetar halus.
“Inilah guru sejati!” terdengar seruan dari kerumunan.
Para pemimpin di barisan depan tampak serius dan diam membisu. Sementara itu, Xiang Feng hanya mendengus dingin dalam hati: Silakan saja cari masalah, bocah. Dengan penampilan seperti ini, masih bermimpi bisa tetap mengajar di sekolah?
“Banyak guru yang berkata, anak muda zaman sekarang sudah tak bisa diatur, bahkan malas masuk kelas. Tapi saya ingin bertanya, tidakkah ada tanggung jawab kalian sendiri dalam hal ini? Selain membaca materi, apa lagi yang bisa kalian sampaikan? Kalian bahkan tidak mengerti isi hati murid, dan tak pernah berniat untuk memahaminya.
Dalam satu kelas, kalian habiskan sepuluh menit untuk absen, lalu membaca slide setengah jam tanpa satu pun kalimat yang bisa mencairkan suasana, siapa yang mau mendengarkan? Tak ada satu pun kata inspiratif, apa lagi yang bisa dikatakan? Kalian sama sekali tidak berusaha sepenuh hati.
Anak-anak sekarang punya pikiran yang hidup dan kepribadian yang unik. Kita ingin memaksakan cara kita sendiri yang kita anggap benar pada mereka, tapi pernahkah kita berpikir apakah mereka suka?”
Chen Keyi melanjutkan, “Kalimat yang paling tidak saya suka ucapkan pada murid adalah ‘Apa gunanya yang kamu lakukan?’, tapi itulah yang paling sering diucapkan banyak orang.
Main bola, tak ada gunanya, takkan jadi profesional; main game, tak ada gunanya, tak bisa dapat uang; bahkan saat ingin pergi berwisata, selalu saja ada orang yang menasihati: itu cuma buang-buang uang, tanda belum dewasa.
Sekarang bukan hanya guru yang berkata begitu, bahkan teman sebaya pun mulai memakai logika manfaat-manfaatan untuk memahami dunia ini.
Ini zaman yang menuntut hasil nyata. Selain menghasilkan uang, seolah-olah semua hal hanya membuang-buang waktu. Inilah nilai yang kita sampaikan, inilah pendidikan kita. Entah apa pendapat kalian, tapi menurut saya, anak muda harus diberi ruang untuk bereksperimen, bahkan untuk melakukan hal-hal yang tampak sia-sia.
Setiap orang harus punya mimpi sendiri, baik itu mimpi untuk sukses, maupun mimpi untuk hidup santai tanpa beban. Pilihan ada di tangan masing-masing. Tugas guru hanyalah memahami dan menghormati.
Saya berjanji, kalau saya masih diberi kesempatan mengajar, saya tidak akan absen. Mau datang silakan, mau keluar silakan. Kalau kalian tidur atau main game di kelas, saya tak akan peduli. Kalau saya tak mampu membuat kalian serius mendengarkan, itu kesalahan saya.”
“Paman, kata-katamu luar biasa!” Shen Weiwei bertepuk tangan sekuat tenaga, kedua telapak tangannya sampai memerah, namun suaranya tenggelam dalam gelombang tepuk tangan seluruh alun-alun.
Sorakan dan tepuk tangan yang menggema jauh lebih dahsyat dari siapa pun sebelumnya, bahkan penampilan gemilang Ran Dongye pun kini terlupakan.
Jika sebelumnya semua orang hanya sekadar bersorak atau mengikuti arus, kini setelah mendengar kata-kata Chen Keyi, mereka sungguh merasakan pemahaman dan penghormatan yang belum pernah ada.
Inilah sosok sahabat sejati yang membangkitkan semangat.
Mereka memang muda, memang belum banyak pengalaman, tapi bukan berarti tidak punya pemikiran!
Dengan guru yang begitu membela murid, bagaimana mungkin mereka tidak mencintai, bahkan mengaguminya?
“Masih saja selalu melawan arus, tak pernah bisa ditebak. Dunia di dalam hatinya selalu ada, tidak pernah tunduk pada siapa pun.” Ran Dongye memandang diam-diam ke arah lelaki di atas panggung yang kini dipuja ribuan orang, bibirnya menampakkan senyum tipis.
Para pemimpin di barisan depan tetap muram, menggeleng-gelengkan kepala. Melihat situasi ini, Xiang Feng segera sadar inilah saatnya ia beraksi, dan langsung maju ke depan.
“Kamu hanya sedang main-main, mencari sensasi! Ini merusak suasana perayaan sekolah!” Xiang Feng merebut mikrofon dan berteriak keras, “Selain itu, kamu juga menyesatkan para murid, menyebarkan nilai-nilai yang keliru dan negatif. Kamu menghancurkan masa depan mereka, ini kejahatan!”
Suasana di bawah panggung pun menjadi riuh, makian terdengar di mana-mana, silsilah keluarga Xiang Feng pun tak luput dari hujatan.
“Terima kasih kepada Guru Kecil Chen atas pidatonya. Selanjutnya, mari kita saksikan pertunjukan lagu dan tarian,” kata Sekretaris Wu dengan tenang, menunjukkan wibawa seorang pemimpin di saat genting.
“Menyanyi? Biar aku saja!” Tanpa diduga siapa pun, Shen Weiwei meloncat ke atas panggung, merebut mikrofon, dan tanpa iringan musik, langsung melantunkan dengan suara lantang:
“Jangan lagi bilang aku bisa atau tidak, jangan lagi urusi aku dengar atau tidak; kasihan hati orang tua di dunia, mencintai bukan berarti memutuskan segalanya untukku; jangan lagi bilang aku sudah sadar atau belum, jangan lagi urusi aku menang atau tidak; biarkan aku memutuskan sendiri, sendiri, aku yang memutuskan!”
Suara merdu nan lantang menggema di alun-alun, membangkitkan resonansi, membuat banyak teman ikut bernyanyi bersama. Dalam sekejap, suara mereka menggema hingga ke langit.
Bahkan Chen Keyi sendiri sampai tertegun: Ini bukan gaya Shen Weiwei, biasanya dia tak pernah seimpulsif ini, tiba-tiba tampil begitu berani dan memberontak, seakan berseru: Masa mudaku, aku yang menentukan.
“Paman, kau telah memenangkan hati kami, hati semua murid!” Shen Weiwei menggenggam mikrofon erat-erat dan berseru keras, “Orang dewasa selalu bilang kami kekanak-kanakan, tak tahu apa-apa, anti-mainstream. Tapi satu hal setidaknya kami tahu, siapa yang benar-benar peduli pada kami, hati kami tahu.
Di sekolah ini, berapa banyak guru yang benar-benar menganggap kami sebagai teman? Hari ini banyak orang datang, tapi berapa yang mau menempatkan kami setara dalam berdialog?
Hanya kau, Paman, yang benar-benar tulus memikirkan kami, mau berteman dengan kami, memperlakukan kami dengan hati. Jangan anggap kami bodoh, sebenarnya, kami mengerti segalanya!
Biarlah yang mengerti tetap mengerti, yang tidak tetap tak mengerti. Aku hidup bukan untuk menyenangkan siapa pun, aku punya warnaku sendiri! Paman, kami juga bisa membela diri sendiri!
Teman-teman, teriaklah dengan lantang, siapa guru terbaik di Universitas Rongda?
Siapa sahabat terbaik kita?
Siapa pemenang terbesar?”
“Chen Keyi!”
“Chen Keyi!”
Para murid di bawah panggung serempak berseru, hampir histeris, tepuk tangan dan sorak bergemuruh seperti badai. Suasananya seperti di stadion saat penggemar Barcelona meneriakkan nama Messi.
Wajah Shen Weiwei tampak memerah karena semangat.
Ia tak pernah membayangkan dirinya akan seimpulsif ini, berdiri di atas panggung, dengan berani mengibarkan panji untuk paman itu, menerima sorakan dari begitu banyak orang.
Di saat itu, ia merasa dirinya benar-benar seperti pahlawan!
Setiap orang, dalam hidupnya, pasti punya satu momen penuh kebanggaan. Dan ia merasa, inilah saatnya…
Xiang Feng merasa telinganya hampir tuli, pikirannya pun serasa tak berfungsi.
Murid-murid sekarang sungguh terlalu gila, benar-benar tak bisa dimengerti!
Yang paling mengejutkan, dari sekian banyak pemimpin yang hadir, tak satu pun yang berdiri untuk menghentikan momen konyol ini.
Chen Keyi mengambil mikrofon, berbicara dengan tenang, “Saya berterima kasih atas pengakuan kalian, tapi apa yang saya katakan hari ini bukanlah mengajarkan kalian untuk berfoya-foya, melainkan untuk mengakui isi hati sendiri, menghormati pilihan kalian. Ingat, ini bukan alasan untuk menyerah pada diri sendiri.”
“Guru, kami mencintaimu!” entah siapa yang memulai, tiba-tiba semua murid serempak bersorak, mengucapkan kalimat yang begitu manis hingga membuat bulu kuduk Chen Keyi berdiri.
“Kalian terlambat, saya sudah tak yakin bisa mencintai lagi,” Chen Keyi menghela napas.
Sorakan tawa pun meledak di bawah panggung.
Namun di tengah tawa itu, ada satu wajah yang tiba-tiba berubah serius. Tak bisa mencintai lagi, apa maksudnya?
“Guru Chen, maaf saya ingin bertanya, setelah melalui begitu banyak hal, masihkah kau ingat mimpi awalmu dulu?”
Di tengah perhatian semua orang, Ran Dongye berdiri, menatap Chen Keyi dengan mata berkilat.
Kerumunan langsung gaduh: Apakah ini adu argumen antara dua sastrawan?
Shen Weiwei agak gugup, sekaligus sedikit kesal: Paman memang suka berpura-pura, sebelumnya ditanya soal mimpi, katanya cuma ingin hidup santai. Tapi dari nada bicara sekarang, jelas bukan itu.
Melihat tatapan mereka, kalau dibilang mereka tak pernah punya hubungan, aku pun tak percaya. Pasti dulu paman pernah berjanji sesuatu yang luar biasa.
“Aku masih ingat, bahkan kelak saat masa muda telah berlalu, maut mendekat, kita tetap harus hidup di dunia kita sendiri.” Chen Keyi menatap Ran Dongye dengan alami, menarik napas dalam, menatap mata yang tenang dan dalam itu, lalu berkata pelan, “Dalam pandanganku, bayang-bayang mulai mendekat. Aku ingin kau tahu, kau selalu berbagi pikiran terdalamku, aku mengikuti jejakmu…”
“Untung saja kau tak lupa.” Ran Dongye tersenyum tipis, mengangguk perlahan. “Dunia dalam hatimu memang lebih luas dari punyaku.”
Mendengar itu, Xiang Feng nyaris pingsan karena kesal.
Sedangkan para murid bersorak gembira.
Luar biasa, sastrawan membalas sastrawan!
Shen Weiwei tak kuasa menahan diri untuk memuji kepiawaian berkata-kata paman, namun segera juga resah: Rasanya situasinya tak menguntungkan, sepertinya paman bisa saja terpikat.
Kedua orang itu, benar-benar sama-sama dunia yang berbeda, namun berada di dunia yang sama. Ah, kemampuan bahasaku memang payah... pokoknya, pasangan yang sempurna!
Galau, sungguh galau.
Namun Chen Keyi justru tak tampak bersemangat, malah sedikit kehilangan.
Lima tahun lalu, kata-kata itu cuma gurauan sesama sastrawan, tapi kini terasa benar-benar nyata dan mendesak.
Dalam pandanganku, bayang-bayang sudah mendekat, waktu hingga maut menjemput hanya tersisa 357 hari…
(Makin lama menulis, makin terasa asyiknya. Menulis novel kadang memang menyenangkan. Aku bisa menikmati proses ini karena ada begitu banyak sahabat pembaca yang bersama-sama berbagi suka duka. Dengan kalian menemani, benar-benar menyenangkan.)