Bab Lima Puluh: Kenangan di Tahun-tahun Lalu

Keesokan paginya, ketika sebuah mobil off-road berhenti di depan asrama mahasiswa pascasarjana Universitas Rongda, dan muncul sosok perempuan yang begitu cantik hingga membuat orang-orang tak berani menatap langsung, para pria paruh baya yang sudah lama menahan diri itu pun kembali gempar: Dari mana datangnya makhluk jelita ini, hendak menjerumuskan dunia? Biar aku yang menaklukkannya, demi keselamatan umat manusia!

Namun begitu mereka melihat Chen Keyi keluar dari gedung dan langsung masuk ke dalam mobil itu, rasa putus asa pun perlahan menyebar di udara.

Keterlaluan, anak muda ini sungguh keterlaluan! Sudah membuat para gadis negeri ini jatuh hati, kini malah berhubungan dengan wanita cantik seperti itu? Sungguh mencoreng moral!

“Tunggu, perempuan cantik itu tampaknya tak asing. Bukankah dia pernah datang saat perayaan ulang tahun universitas? Sepertinya dia adalah Direktur Utama Grup Bintang,” tiba-tiba salah satu pria paruh baya teringat.

Namun, perkara semacam ini, semakin banyak tahu, makin sakit hati rasanya.

Tuhan sungguh tidak adil!

“Kecil Yi, kamu belum sarapan, kan? Aku bawa egg tart, ambil saja sendiri,” ucap perempuan itu.

Chen Keyi terkejut mendengar sapaan Ran Dongye kali ini: Bukan lagi “teman lama”, juga bukan sekadar memanggil nama, melainkan panggilan akrab “Kecil Yi” yang dulu sering ia lontarkan sebagai candaan. Satu panggilan ini seakan membawa waktu berputar kembali ke sepuluh tahun silam.

Barulah Chen Keyi menyadari, hari ini Ran Dongye tidak lagi memakai pakaian formal nan elegan seperti biasanya. Atasannya adalah sweter sutra berwarna hijau muda, bawahannya celana jins biru, dan sepatu olahraga datar. Rambut hitamnya diikat kuda dan dibiarkan tergerai di punggung.

Saat ini, tak tampak sedikit pun kematangan dan ketegasan seorang direktur utama padanya. Ia seperti seorang mahasiswi yang penuh semangat muda.

Chen Keyi tiba-tiba tersadar: Sepertinya, sepuluh tahun lalu, pada hari pertama mereka bertemu di universitas, ia pun berpenampilan seperti ini...

“Kenapa menatapku begitu?” Sadar akan tatapan Chen Keyi yang berbeda, Ran Dongye tersenyum malu-malu dan berkata, “Apa menurutmu aku sudah tua tapi masih saja bergaya muda? Aneh ya?”

“Jangan asal bicara. Siapa bilang bergaya muda? Kamu masih segar seperti kuncup bunga,” jawab Chen Keyi. “Tidak, bahkan lebih seperti kelopak bunga yang baru mekar, jauh lebih indah dari kuncupnya.”

Ran Dongye tiba-tiba merasa hatinya berbunga-bunga. Meski hampir setiap hari ia menerima berbagai pujian, biasanya ia anggap itu hanya basa-basi. Namun kini, sanjungan Chen Keyi yang sebenarnya sangat norak dan tak bermutu, justru membuatnya bahagia, merasa bahwa pujian ala kadarnya pun ternyata ada manisnya.

Setidaknya, aku suka mendengarnya...

“Aduh, memang sudah tak muda lagi. Meski modelnya sama, masa-masa itu tak mungkin kembali lagi,” Ran Dongye tersenyum lalu menghela napas, sedikit sentimentil, “Sepuluh tahun lalu, aku pikir masa muda kita baru saja dimulai, dan waktu terasa masih sangat panjang. Tapi ternyata, dalam sekejap saja, semua sudah berlalu tanpa bisa kembali.

Manusia memang begitu, saat memiliki tak disadari, saat hilang baru terasa kehilangan.”

“Jangan terlalu sentimentil. Bukankah masih ada sisa-sisa yang bisa digenggam?” Chen Keyi merasa suasana mulai sendu, segera menghibur, “Sebenarnya, masa muda tak hanya diukur dari usia. Selama hati tetap muda, seumur hidup pun tetap muda.”

“Bertahun-tahun berlalu, pola pikirmu memang masih berbeda dari yang lain. Tapi tetap saja masuk akal,” jawab Ran Dongye. Tanpa sadar, mobil off-road mereka sudah sampai di gerbang kampus. Ran Dongye menunjuk ke gerbang yang agak tua itu lalu bertanya, “Sepuluh tahun lalu, kita bertemu pertama kali di sini. Kau masih ingat bagaimana suasananya?”

“Bagaimana mungkin aku lupa? Waktu itu kamu baru sampai di gerbang, menenteng koper, langsung banyak kakak senior ‘baik hati’ berebut ingin membantumu. Akhirnya malah jadi ribut, sampai adu pukul, beberapa kelompok saling berkelahi. Kamu berusaha melerai, tapi para pemuda itu sudah terbakar semangat, tak ada yang mendengarkanmu, dan kamu hanya bisa berdiri cemas sambil menghentak-hentak kaki,” kenang Chen Keyi, seakan kembali ke sepuluh tahun yang lalu. “Sebagai pria berhati ksatria, mana mungkin aku biarkan gadis cantik susah? Harus maju menyelamatkan! Maka dengan gagah aku melompat ke depan, pura-pura menolong, eh, malah aku bawa kabur kopermu, lalu mengajakmu lari. Mendadak mereka berhenti bertarung dan malah mengejar kita...”

“Terima kasih, pahlawan, sudah menolongku keluar dari bahaya,” canda Ran Dongye. “Waktu itu aku benar-benar ketakutan. Kalau bukan karena kamu, entah apa yang akan kulakukan.”

“Mau bagaimana lagi, pahlawan memang harus muncul di saat genting. Wajahku saja sudah seperti jagoan,” Chen Keyi sengaja membesar-besarkan cerita untuk mengurangi nuansa sedih, “Tapi jadi pahlawan itu berisiko. Untung kita larinya cepat. Kalau sampai ketangkap, bisa-bisa nasib kita celaka.”

“Jadi pahlawan juga dapat untungnya. Waktu itu aku mentraktirmu makan besar, dan kamu sama sekali tidak sungkan, apa yang mahal semua kau pesan, hampir habis setengah uang makanku sebulan,” ujar Ran Dongye. “Kali ini kamu harus balas traktir, ganti kerugianku waktu itu.”

Chen Keyi dalam hati berpikir: Ini jelas dilebih-lebihkan, mana mungkin aku habiskan setengah uang makanmu? Jangan kira orang tak tahu, Direktur Utama Grup Bintang juga bermarga Ran...

Tapi meski tahu, dia tak akan membongkar rahasianya.

“Baik, aku akan traktir kamu makan dengan setengah gaji bulananku. Masalahnya, gajiku sekarang—nol besar!”

Ran Dongye tersenyum, lalu terdiam. Ia menatap gerbang kampus yang dulunya ramai, kini tetap dipenuhi mahasiswa muda, berjalan berkelompok, saling bercanda, dengan wajah penuh keceriaan yang terasa agak nakal.

Sama seperti kami dulu, hanya saja meski suasananya mirip, orang-orangnya sudah tidak sama.

Mereka yang dulu, peristiwa dulu, waktu itu, semua telah berlalu, takkan pernah kembali lagi.

Namun, seolah-olah orang-orang di masa lalu itu kini tiba-tiba hadir di sampingku lagi...

“Tuut tuut!” Terdengar klakson keras dari belakang, seolah membawa emosi marah.

Chen Keyi menoleh, ternyata entah sejak kapan di belakang mobil off-road mereka sudah berhenti sebuah mobil lain, sebuah mobil van yang sangat dikenalnya.

Tiba-tiba ponselnya berdering, sebuah pesan singkat masuk:

“Paman, aku sudah tahu sifatmu, memang tukang gonta-ganti!”

Eh, apa lagi ini?

Beberapa saat kemudian, pesan lain masuk:

“Tadi salah kirim, maksudku kamu itu mudah melupakan teman karena perempuan cantik!”

Kening Chen Keyi langsung berkeringat deras: Lagi-lagi, bahasa memang penting!

“Pacarmu cemburu ya?” tanya Ran Dongye sambil tersenyum, meski nada bicaranya terdengar agak sendu.

“Apa pacar? Dia muridku,” jawab Chen Keyi. “Aku selalu menganggapnya seperti adik sendiri.”

“Wah, kebanyakan pasangan itu awalnya juga kayak kakak-adik, lho,” sindir Ran Dongye tiba-tiba. “Kamu pasti ada maksud, kan? Dulu juga kamu nggak pernah anggap aku adik?”

Begitu kalimat itu keluar, Ran Dongye baru sadar nada suaranya agak manja, wajahnya pun memerah, buru-buru mengalihkan pembicaraan, “Suruh saja adik kecil itu naik ke mobilku, kita jalan bareng.”

Chen Keyi lalu membalas pesan pada Shen Weiwei, memintanya bergabung di mobil off-road. Tak lama, tiga pesan balasan masuk berturut-turut.

“Kayaknya nggak enak.”

“Mana bisa ganggu dunia berdua kalian?”

“Nanti mengganggu kalian ‘mesra-mesraan’ di mobil, lho.”

Chen Keyi hanya bisa mengangkat bahu, lalu berkata pada Ran Dongye, “Dia nggak mau bareng kita.”

“Ya sudah, tidak apa, biar dia menyetir di belakang kita saja,” jawab Ran Dongye. “Jangan lupa ingatkan, supaya hati-hati di jalan.”

Baru saja hendak menghidupkan mobil, tiba-tiba pintu belakang dibuka dengan keras, Shen Weiwei langsung masuk dan duduk.

“Aku pikir-pikir, lebih seru kalau bareng-bareng. Eh, nggak apa-apa kan nggak ganggu dunia kalian berdua?”

Tanpa ia ucapkan pun, suasana sudah berubah. Begitu Shen Weiwei masuk, atmosfer nostalgia dan keakraban tadi langsung sirna.

Sebuah ruang kecil, tiga orang, terasa agak sempit...

(Aduh, semakin tua memang semakin suka mengenang masa lalu. Saat menulis bab-bab seputar masa muda ini, aku pun sering teringat kehidupan kuliah dulu. Dulu rasanya waktu berjalan lambat, setiap ujian seperti menunggu kelahiran bayi. Tapi tanpa terasa, waktu berlalu begitu saja. Bagi yang masih kuliah, nikmatilah sebaik-baiknya. Bagi yang sudah lulus, mari bersama-sama mengenang masa muda melalui cerita ini.

Kita semua hanyalah sekumpulan ‘anak laki-laki tua’ yang mudah terluka.)