Bab Tujuh Puluh Satu: Para Bijak Pun Merasakan Sepi

“Paman, jangan buat kami penasaran terus. Sebenarnya faktor apa yang membuat Jin Ping Mei menjadi novel paling luar biasa sepanjang masa?” tanya Shen Weiwei, mewakili semua remaja haus pengetahuan, dengan suara lantang.

“Mari kita lihat dulu, siapa tokoh utama Jin Ping Mei? Tuan Besar Ximen. Lalu, seperti apa sebenarnya Tuan Besar Ximen itu... Eh, jangan pandang aku seperti itu. Meskipun aku tahu banyak dari kalian menganggapnya sebagai idola, itu bukan urusanku. Masa kalian juga memandangku begitu... Astaga, meski aku dipanggil Pak Chen yang bijak, aku nggak suka foto-foto, tahu!”

Chen Keyi bicara panjang lebar, lalu sadar dengan canggung: kayaknya aku jadi melenceng dari topik. Ah, semua gara-gara anak-anak muda usil ini, padahal aku orang yang sangat polos, hampir saja terpengaruh!

Tawa riuh langsung menggema di aula, diiringi beberapa siulan menggoda, tapi jelas tawa itu penuh kehangatan.

“Baiklah, kembali ke pokok pembicaraan. Lupakan status idolanya, apa yang diwakili Tuan Besar Ximen? Orang biasa di pasar! Jadi, apa isi novel ini? Kehidupan rakyat jelata!

Sebelum Jin Ping Mei, novel-novel biasanya membesar-besarkan para raja, jenderal, atau pahlawan rakyat, atau membahas makhluk gaib dan dewa-dewi yang tak nyata. Tidak ada satu pun yang sedekat Jin Ping Mei, karena Jin Ping Mei adalah rekaman zaman, mencatat kejadian-kejadian menarik di gang-gang kota pada masa penulis hidup. Ia menggambarkan secara nyata kehidupan sehari-hari rakyat jelata.

Ini adalah perubahan besar yang revolusioner, menampilkan perubahan sosial melalui pengalaman hidup tokoh-tokoh biasa, penuh realisme dan gambaran zaman yang jelas. Hal ini menandai kematangan seni novel kuno negeri kita dan perkembangan besar metode realisme, membuka cakrawala tema baru bagi novel sosial dan kemudian menjadi arus utama dalam dunia sastra.

Lebih dari itu, Jin Ping Mei adalah ensiklopedia. Di dalamnya, kalian bisa melihat politik, ekonomi, pemikiran masyarakat Tiongkok akhir Dinasti Ming, bahkan merasakan benih ideologi kapitalisme. Ada sejarawan yang berpendapat, Jin Ping Mei bisa dijadikan buku pelajaran sejarah Dinasti Ming...”

Semua orang melongo: novel ini hebat sekali, jika mendengar penjelasan Pak Chen jadi terasa luar biasa.

“Pak Chen, kalau memang begitu hebat, kenapa popularitasnya tidak sebesar Empat Klasik Besar?” Ada juga yang berpikir yang paling terkenal pasti yang terbaik, jadi bertanya dengan heran.

“Itu pertanyaan yang jelas saja. Kalau sudah kena sensor, mana bisa terkenal?” kata Chen Keyi. “Karena di novel itu banyak adegan yang paling kalian suka, akhirnya malah kena sial. Dalam bahasa sekarang, para pemimpin dan pakar khawatir, takut kalian para rakyat jelata jadi tak tahan kalau membacanya.

Jadi, dalam waktu yang lama, Jin Ping Mei disensor. Sampai akhirnya, kaisar pendiri negeri kita sangat mengagumi buku ini dan mengizinkan penerbitannya, tapi hanya untuk pejabat setingkat provinsi ke atas. Total hanya dicetak dua ribu eksemplar, semua pembelinya harus mendaftar nomor urut.”

“Pak Chen, kok bisa begitu, pemimpin boleh baca, rakyat kecil tidak boleh, kenapa?”

“Kamu baca buku cabul di kelas, aku sita, lalu kamu tanya kenapa? Nak, guru ini bertanggung jawab untuk kamu!” ujar Chen Keyi dengan nada lembut tapi tegas. “Kesadaran para pemimpin tidak bisa dibandingkan dengan kalian rakyat kecil. Mereka punya jiwa pengabdian tinggi, jadi baca apapun tidak akan terbawa pikiran buruk. Seperti guru menyita bukumu, lalu membacanya di rumah, itu pun dengan sudut pandang kritis, tidak sama dengan kalian serigala cabul!”

Tawa besar kembali menggema di aula. Profesor Li tidak tahan lalu mengumpat, “Anak ini memang bandel, pasti bikin pemimpin tidak senang lagi. Kenapa malah bicara blak-blakan?”

Mendengar ucapan Profesor Li, Kepala Sekolah Zhu hanya bisa menghela napas. Namun, di saat yang sama, kesan terhadap Chen Keyi di atas panggung makin baik: anak muda ini bukan hanya cerdas, tapi juga menarik, dan yang paling penting, berani!

“Paman, aku masih belum paham. Kalau benar buku ini begitu tinggi nilainya dalam sejarah, kenapa nama penulisnya tidak tercatat, hanya ada sebutan samar ‘Sang Tertawa dari Lanling’?”

“Itu pertanyaan bagus, tepat sasaran. Sebenarnya, inilah inti yang ingin kusampaikan hari ini.”

Ekspresi Chen Keyi berubah jadi serius dan penuh wibawa.

Inti? Apa maksudnya?

Semua peserta di bawah panggung menunggu dengan antusias. Bahkan beberapa pimpinan sekolah di belakang pun memasang telinga.

“Kalian kira, penulis buku luar biasa seperti ini akan mendapat apa? Nama besar, kekayaan dan ketenaran? Tidak begitu.

Bukan hanya Sang Tertawa dari Lanling yang namanya tidak tercatat, bahkan penulis Empat Klasik Besar pun, siapa yang tidak hidup dalam kemiskinan, makan tiga kali sehari saja sulit? Lihat sejarah, kecuali sastrawan yang memuja penguasa, kebanyakan baru dihargai setelah meninggal.

Sepanjang zaman, para sastrawan besar selalu hidup kesepian, justru saat paling terpuruk, mereka menulis karya terbaik. Sejak dahulu, para bijak selalu sepi, hanya peminum yang namanya abadi. Sastra memang jalan sunyi yang panjang!

Sebagian besar dari kalian sebenarnya hanya ikut-ikutan, tidak sungguh-sungguh berjalan di jalan sastra, tapi aku ingin sampaikan, jalan manapun sama sulit dan berliku, bahkan kalau kau habiskan seumur hidup, mungkin belum bisa melihat hasil karyamu. Tapi kau harus bertahan, pegang teguh impianmu, siapa tahu seratus tahun lagi, orang akan kagum pada pendiri karya besar itu, betapa luar biasanya dia.

Aku selalu tekankan, setiap orang berhak mendefinisikan suksesnya sendiri. Tapi apapun bentuknya, semua butuh ketekunan. Meski cuma makan tidur dan malas-malasan, pastikan harimu tetap bermakna.”

Aula hening, semua terdiam dan merenung.

Chen Keyi membersihkan tenggorokannya, lalu berkata, “Mungkin hari ini adalah pelajaran terakhir dariku untuk kalian. Aku ingin meninggalkan sesuatu. Mungkin ini ambisi yang berlebihan, tapi sungguh kuharapkan jalan hidup kalian berjalan baik, jangan takut pada kesulitan yang ada di depan.

Mungkin hari ini gelap, besok lebih gelap, tapi lusa akan terang. Namun kebanyakan orang tumbang di malam esok; selangkah lagi, sebenarnya sudah bisa mencapai terang lusa. Aku harap di saat tersulit, kalian bisa bertahan sedikit lagi, hanya sedikit saja.

Baiklah, cukup sekian. Terima kasih sudah datang, semoga aku tidak membuang waktu berharga kalian.

Sampai jumpa jika berjodoh!”

Chen Keyi berdiri tegak, membungkuk dalam-dalam pada semua yang hadir.

Semua orang berdiri, memberikan tepuk tangan meriah tanpa ragu pada “guru terhormat” itu, tepuk tangan yang lama tak berhenti.

“Pak Zhu, kalau guru seperti ini kamu pecat, pasti bikin marah publik, anak-anak ini bisa-bisa memberontak,” kata Profesor Li, memanfaatkan momen untuk memberi tekanan.

Kepala Sekolah Zhu merenung sejenak, lalu mengangguk pelan, “Ayo, kita tinggalkan panggung untuknya, dia layak mendapat cinta murid-muridnya.”

“Mau ke mana? Katakan saja terus terang,” ujar Profesor Li yang memang keras kepala, selalu ingin kejelasan.

Kepala Sekolah Zhu menghela napas, “Katanya guru Bahasa, tapi tidak ada budayanya sama sekali. Aku sudah bilang, biarkan panggung untuknya...”

“Haha, kamu kira aku benar-benar tidak paham? Aku cuma bercanda,” kata Profesor Li, sebenarnya dia paham, hanya ingin mendapat kepastian untuk Chen Keyi.

Para pimpinan sekolah pun pergi dengan rendah hati. Hampir semua memuji penampilan Chen Keyi hari ini, kecuali Sekretaris Wu yang merasa tidak nyaman.

Orang ini memang suka menentang arus, hanya mencari sensasi. Kalau dibiarkan tetap mengajar, bisa menurunkan standar sekolah. Tapi kepala sekolah sudah bicara, sepertinya sulit dicegah.

Tiba-tiba, Sekretaris Wu teringat, Xiang Feng pernah bilang padanya: di Dinas Pendidikan, sempat terdengar kabar, ada seorang tokoh besar yang tidak terlalu senang pada Chen Keyi?

(Menulis bab ini sangat mengena bagiku, anggap saja untuk menyemangati diriku sendiri. Aku memang bukan orang suci, tapi berjalan sendiri di jalan sunyi menulis kata demi kata, masa depan pun tampak kabur. Beruntung, aku punya banyak sahabat pembaca. Dengan kehadiran kalian, jalan ini tidak lagi terasa sepi.)